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SUR LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 



MM. Alphonse Séché et Jules Bertaut consa- 
crent nn livre très vif, ,très alerte et très varié 
au théâtre contemporain. On me demandera 
comment un auteur, même quand il est en deux 
personnes, peut écrire un livre varié sur le théâ- 
tre contemporain, puisque le théâtre contempo- 
rain est admirable d'uniformité et puisque Ton 
a pu dire avec justesse que tous les soirs tous 
les théâtres de Paris jouent la même pièce sous 
différents titres. 

Ayant publié un volume sur le théâtre des 
quatre ou cinq dernières années et l'ayant en- 
voyé à un de mes amis qui ne met jamais les 
pieds dans une salle de spectacle, j'ai reçu ime 
lettre que je résume ainsi qu'il suit : « Mon cher 
ami, je suis bien étonné qu'un peuple que Ton 
dit vif et impatient puisse prendre plaisir une 
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année durant a trente pièces sur le même sujet. 
L'adultère a pu avoir quelque chose de piquant 
la première fois qu'il fut commis et la première 
fois qu'il fut raconté. Mais il y a bien longtemps^ 
si mes souvenirs d'historien ne me trompent pas 
et ne se brouillent point, que ces deux faits se 
SQut produits. Comment donc les amours répré- 
hensibles des femmes mariées peuvent-elles en- 
core si vivement exciter la curiosité qu'elles ne 
la lassent point et que plus elles la satisfont 
plus elles la laissent insatiable? Gela est singu- 
lier au moins. Le mari ^ la femme et Tamant sont 
les trois unités du théâtre contemporain, et cette 
règle des trois unités est aussi inviolable que le 
fut Taiicienne, tant les Français sont passionnés 
pour la législation en littérature. Est-ce que 
vous ne pourriez pas demander aux auteurs dra- 
matiques un peu d'invention ailleurs que dans 
le détail, et un renouvellement, un léger élargis- 
sement de la matière dramatique? Que tout un 
théâtre, pendant trente ans, soit sorti de deux 
syllabes de Molière, cela fait honneur sans doute 
à l'ingéniosité maïeutique de nos écrivains; mais 
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cela ne laisse pas de fatiguer à la longue ceux qui 
sont d'humeur un peu curieuse, hasardeuse si 
vous voulez^ et qui ne demandent pas, comme les 
petits enfants, qu'on leur conte toujours la même 
histoire. Qu'en pensez-vous? » 

J'en pense que mon illustre correspondant exa- 
gère* un peu et que, de plus, mon livre ne lui a 
pas donné une exacte idée du théâtre contempo- 
rain, et ceci est ma très grande faute. 11 est très 
vrai que neuf pièces sur dix sont conformes aux 
« Trois unités » modem'-style. Mais de ce que 
neuf pièces sur dix sont conformes à un certain 
modèle, il n'en faut pas conclure que le théâtre 
soit tout entier, ni qu*il soit même essentielle- 
ment sur ce modèle-là. Le théâtre en tout temps 
a, d'une part, comme un fond industriel qui est 
selon la formule de l'époque; et, d'autre part^ 
toute Une partie artistique, la seule qui compte, 
laquelle est selon les différentes formules des 
artistes littéraires. En d'autres termes, le théâtre, 
en tous temps, a son magasin de confection et 
ses grands tailleurs. 
Au xvii'^iècle, théâtre selon la formule du 
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temps : toutes les tragédies classiques des cent 
auteurs secondaires qui se copient les uns les 
autres; théâtre original et qui ne répond pas 
aux besoins de consommation quotidienne, mais 
aux désirs intellectuels du public : Corneille, Bla-. 
cine, Molière. 

Au xviii* siècle, théâtre selon la formule : les 
tragédies classiques encore et les comédies dites 
« de caractère » qui sont du La Bruyère mis en 
dialogue; théâtre artistique et original : Mari- 
vaux, Le Sage par Turcarety Piron par la Métro- 
manie, Gresset par le Mlchaût^ Voltaire même 
par Zaïre et Alzire. 

Au XIX* siècle, théâtre industriel : toute la co- 
médie genre Scribe et les innombrables vaude- 
villes à quiproquo ; théâtre original ; d'une part 
Victor Hugo, d'autre part Augier, Dumas, Sardou» 

Or, de nos jours, ce qui est destiné à la con- 
sommation quotidienne et où Fart, le plus sou- 
vent, n'a rien à voir, c'est la comédie cocues tre ^ 
La comédie cocuestre c'est ce qui a remplacé la 
comédie dlntrigue, très démodée, et le vaude- 
ville, très suranné lui-même. La comédie ce- 
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cuestre c*est le plat du jour de tous les jours. La 
comédie cocuestre c'est le magasin de confection. 
Evidemment, comme la comédie d'intrigue au- 
trefois, ou comme le vaudeville, ou comme la 
tragédie à casques, c'est la comédie cocuestre qui 
est la plus fréquente, qui donne le plus ; mais ce 
n'est pas elle qui a la faveur du public ; ne nous 
y trompons pas ; elle n'a que ses habitudes, et 
comme de la comédie à intrigue ou de la tragé- 
die poncive autrefois, de la comédie cocuestre 
actuelle, on peut, écrivant l'histoire du théâtre, 
ne tenir exactement aucun compte, cr pour 
mémoire. 

— Mais, cependant, s'il n'y a pas autre chose? 

— Oui, nous sommes au point ; s'il n'y avait 
pas autre chose on pourrait dire que le théâtre 
est en décadence, ou plutôt il y aurait à dire 
qu'il n'existe pas. Mais il y a autre chose. 11 est 
même remarquable que nos écrivains dramati- 
ques ont poussé des avenues de tous les côtés, en 
dehors de l'adultérocratie, beaucoup plus peut- 
être qu'en aucun temps. Sans parler du drame 
historique qui est un genre éternellement eon- 
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testé et éternellement vivant» où lesRichepin, les 
Rostandet les Catulle Mendès nous ont donné, soit 
des chefs-d'œuvre, soit des œuvres d'une très 
haute ajoure ; sans parler de la courte et cin- 
glante comédie satirique, où Gourteline, petit ar- 
rière^petit-fils de Molière, s'est fait une spécialité 
où ni il n'a de rival, ni il n'en craint; nos auteurs 
conuques proprement dits, c'est-à-dire drama- 
tico-eomiqiles, ressortissant à l'école d'Âug^r- 
Dumas-Sardou> ont eu, depuis ces derniers vingt 
ans, b0aucpup d'initiative, beaucoup d'invention 
et beaucoup de talent dans l'invention et l'initia- 
tive. Que n'ont-ils pas tenté comme investigation 
et comme observation? En vérité, nil intentatum 
religuere* Voici la comédie politique avec Les 
Reis et le Député Leveau de Jules Lemattre.Voi<^ 
le monde judiciaire avec Tadmirable Ro6e rouge 
de Brieux. Voici le monde des médecins avec 
VÉvasion de Brieux encore. Voici le monde ecclé- 
siastique et son conflit avec le monde laïque dans 
le Duel de Lavedan ; voici le monde financier 
avec Les affaires sont les affaires de Mirbeau. 
Voici la question des races avec Le Retour de 
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Jérusalem de M. Donnay . Voici La Loi^ qui a elle 
seule est tout un monde^ analysée dans ses effets 
et ses répercussions sur les mœurs par le péné- 
trant M. Hervieu, soit qu'il écrive les Tenailles^ 
soit qu'il écrive la Loi de Phomme. 

Réfléchissez-y. Croyez-vous qu'il ait existé 
beaucoup d'époques où les auteurs dramatiques* 
aient osé autant^ essayé et ouvert tant de chemins 
nouveaux^ exploité tant de carrières si différen- 
tes et en un mot fait aussi bien leur métier d'ex^ 
ploi-ateurs ? 

La postérité seule jugera du talent^ donnera 
des rangs, dira si la chose tentée a été plus ou 
moins réalisée ; mais de la variété des objets et 
des sujets, des efforts dans toutes les directions; 
de la vivacité et de Tardeur du pourchas.intel- 
leetuel, en un mot de l'intelligente curiosité de 
nos auteurs dramatiques^ et de ceci, qu'au con- 
traire de ce qui était dit plus haut, ils sont impa- 
tients de la formule toute faite et du monde tout 
préparé et du canevas où Ton n'a plus qu'à plan- 
ter l'aiguille^ de tout cela, oui, nous sommes juges 
et nous pouvons dire que jamais le théâtre fran- 
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çaîs n'a été plus varié, plus soucieux de réalités 
observées, plus muni d'yeux largement ouverts sur 
les horizons prochains ou lointains, ni plus vivant 
d'une belle vie d ^inquiétude et de recherche. 

Les causes en sont multiples. J'en vois deux : 
Tune toute petite à très grandes conséquences ; 
l'autre très grande à conséquences assez gran- 
des aussi, ce me semble. 
^, La petite cause, la voici : par simple effet de 
cetteloi, la seule que je reconnaisse comme incon- 
testable, qu'il y a toujours une suite d'actions et 
de réactions en littérature, le public, depuis vingt 
ans, a cessé d'aimer la pièce à intrigue ingé- 
nieuse et adroite. A-t-il tort, a-t-il raison ? C'est 
une question dont pour le moment je ne m'oc- 
cupe point; mais des suites de cette nouvelle 
attitude je m'occupe un instant. Quand les auteurs 
ont vu que le public ne s'intéressait plus aux piè- 
ces de théâtre comme à une partie d'échecs, il a 
bien fallu que les auteurs revinssent à leur véri- 
table métier, tout au moins à leur métier essen- 
tiel, qui est d'observer les mœurs et de chercher 
des sujets intéressants par leur fond. A Fépoque 
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OÙ c'était encore une lutte entre le « vieux jeu » 
et le nouveaujdeux auteui*s,run tout jeune et l'au- 
tre mûr, assistaient à une pièce à intrigue et le 
plus jeune manifestait énergiquement son indi- 
gnation ; « Plus d'intrigue ! A bas l'intrigue ! » ^ 
Mélancoliquement l'autre intervint : « Tais-toi 
donc l Tu nous ôtes le pain de la bouche. Quand 
il n'y aura plus d^intrigue, nous serons forcés 
d'avoir du talent. Nous serons forcés d'être des 
Molière ! » 

C'est parfaitement exact. Et c'est ainsi que de- 
puis vingt ans les auteurs ont tous renoncé à 
l'intrigue compliquée, sauf les vaudevillistes. Et ---• 
les uns se sont réduits à faire comme machinale- 
ment la pièce toute faite : mari, femme, amant ; 
et ce sont ceux qui, en 1850,auraient fait du Scribe, 
^t les autres ont cherché des sujets en ouvrant tout 
grands leurs yeux et en les promenant autour 
d'eux. Et ceux-là ont fait, plus ou moins bien, 
mais enj&n ils ont fait de la véritable comédie. 
Savez-vous ce que c'est que la comédie contem- 
poraine ? C'est la comédie. 

L'autre cause que je crois voir, c'est l'inquié- 
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tude générale qui règne au temps où nous vivons. 
Tous en France nous nous sentons en dissolution. 
C'est le malaise général plus ou moins confusé- 
ment senti, depuis 1815 ; mais c'est le malaise 
devenu angoisse depuis 1870. Que sortira-t-il de 
là ? Une renaissance ou un effacement définitif ? 
Ce n'est pas un pauvre critique dramatique qui 
va se hasarder en conjectures à cet égard ; mais 
quant au malaise il existe évidemment. C'est sans 
doute ce malaise, ressenti personnellement par 
les auteurs dramatiques, senti par eux, plus en- 
core peut-être, dans le public, qui a fait qu'ils se 
sont tournés vers les questions graves, et par 
conséquent, quand ils savaient leur métier, vers 
les moeurs, sans l'étude de quoi les questions 
sont choses très creuses. 

Ainsi s'est formée lentement cette génération 
d'auteurs dramatiques sérieux et probes, très at- 
tentifs et d'un art qui n'est pas l'art facile et qui 
ne veut point l'être, spirituels du reste autant que 
l'ont été leurs pères, ingénieux à leur manière 
et sinon par l'habileté à brouiller et débrouiller 
les fils, du moins par Thabileté à démêler les se- 
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crets et subtils ressorts du cœur ; et ainsi s'est 
formé ce théâtre contemporain moins éclatant 
peut-être que celui qui Ta précédé, mais singu- 
lièrement captivant par toutes les questions inté- 
ressantes qu'il soulève, qu*il présente, qu'il expose, 
qu'il analyse et vous vous moqueriez de moi si 
j'ajoutais qu'il résout . Mais quoi? Quel est le but? 
Il faut faire sentir, il faut faire penser. Le reste, 
à la gr&ce de Dieu, viendra peut-être plus tard» 

EMILE FAGUET. 




L'ADULTERE DANS LE THEATRE 
CONTEMPORAIN 



Il y a plus de vingt-cinq ans, Alexandre Dumas 
fils écrivait dans cette brochure bizarre et assez 
obscure qui s'appelle les Femmes qui tuent et les 
Femmes qui votent : « Si la littérature, par le 
drame ou le roman, est incapable de produire 
un mouvement des idées et de les faire naître^ 
elle est capable, par le plus ou moins d'émotion 
qu'elle produit, en traitant certains sujets, de 
faire voir et de constater où les idées en sont de 
leur mouvement naturel, et le chemin parcouru 
depuis une certaine époque, et l'imminence de 
certains dangers, et la nécessité de certaines étu- 
des, de certains efforts.. • » Et, prenant sa propre 
littérature comme exemple et comme critérium, 
il constatait, quelques lignes plus bas, que le 
mauvais accueil fait à la Femme de Claude prou- 
vait que le public ne voulait plus qu'on tu&t la 
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femme coupable en matière d'amour ; mais il 
ajoutait aussi que le succès considérable de sa 
brochure l'Homme^Femme prouvait de toute 
évidence que ce même public ne répugnait pas à 
l'idée du meurtre de l'homme coupable à son 
tour. 

Sans vouloir s'attacher d'une façon aussi étroite 
au succès plus ou moins grand d'une œuvre litté- 
raire pour mesurer la température morale de la 
société actuelle, on peut néanmoins constater 
aujourd'hui, tout comme Dumas le constatait de 
son temps, que les dernières productions drama- 
tiques attestent des soucis tout nouveaux, un 
idéal tout différent, des idées morales absolument 
opposées à celles qui avaient cours hier encore 
au sujet de cette éternelle question de l'adul- 
tère. 

Depuis quelques années, il était facile de s'aper- 
cevoir que révolution commençait : des pièces 
comme V Affranchie de Maurice Donnay étaient 
déjà venues placer le problème en pleine lumière 
et lui assigner des conclusions autres. Enfin, tout 
dernièrement, nous avons pu discerner à travers 
des œuvres comme la Déserteme de Brieux ou /e 
Bercail de Bernstein une ossature psychologique 
et morale entièrement nouvelle, qui remet les 
choses et les êtres à des places différentes, qui 
apporke un point de vue neuf, qui nous oblige à 
reprendre le problème, à le discuter à nou- 
veau. 
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Pour bien comprendre la saveur et Torigina- 
lité des conclusions qui nous sont proposées, il 
faut jeter un coup d'œil en arrière et se souve- 
nir de la façon dont les différentes écoles litté- 
raires du XIX' siècle ont porté le problème à la 
scène. Nous nous apercevrons ainsi, tout d'abord 
^— et ceci est moins une naïveté qu'on serait 
tenté de le croire — que la façon dont les auteurs 
ont traité, discuté et jugé l'adultère dépend essen- 
tiellement des idées qu'ils avaient ou qu'ils 
croyaient avoir sur la façon de traiter, de discu- 
ter et de juger l'amour lui-même. De leur con- 
ception de l'amour, de l'amant, de la femme, 
naît leur conception du crime d'amour, du jus- 
ticier, de la meurtrière, du châtiment de la faute. 
L'adultère doit-il être puni ? De quelle façon ? 
L'époux outragé a-t-il le droit de se faire justice 
soi-même ? L'époux coupable mérite-t-il le par- 
don, — et dans quelle mesure ? Le crime du 
mari est-il plus grand que celui de la femme ? 
Autant de questions dont les réponses varient 
avec les idées de l'auteur sur Tamour, avec la 
représentation qu'il se fait du sentiment amou- 
reux, avec les images qu'il en donne au théâtre 
ou dans le roman. Et comme ces images ne sont 
que la traduction artistique des idées éparses 
dans Tair à ce moment et qui, le lendemain, gou- 
verneront les mœurs publiques, on peut dire que 
<îettè question de l'adultère au théâtre est, à pro- 
prement parler, la question de Tamour lui-même, 
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tel qu'où l'euteudait aux diJBTérentes époques du 
siècle passé. 

Prenons, par exemple, la génération romanti- 
que. Pour Pécole de 1830, Tamour ne mérite 
son nom que s'il est un amour passionné : il sem- 
ble que la folie soit devenue une condition essen- 
tielle de l'amour et fasse partie de sa définition ; 
chaque amant, chaque maîtresse croit commet- 
tre un véritable crime en aimant. L'amour devient 
une sorte d' « attaque » qui frappe soudain deux 
êtres et les met, par là même, dans ime situa- 
tion anormale,incroyable, inouïe, hors des lois, 
hors de la société, hors des mœurs. Tout sera 
désormais démesuré, hors de proportions, dans 
Tâme de l'un comme de Fautre. Et ce sera véri- 
tablement chez chacun d'eux une sorte de point 
d'honneur à ne pas se laisser distancer dans 
l'extravagance. Ne se sentant plus gouvernés par 
les lois communes à tous, ils en arrivent rapide- 
ment à rêver et à perpétrer les pires attentats : le 
crime n'apparaît plus à leurs yeux sous les mêmes 
teintes qu'aux yeux du vulgaire. Us le poursui- 
vaient chez autrui : chez eux, ils l'excusent, en 
raison même de la passion dont ils sont atteints,, 
qui les transporte véritablement, qui leur donne 
une apparence surhumaine, qui en fait des êtres 
exceptionnels, à qui rien d'humain ne peut être 
comparé. 

C'est dans ce paradoxe débité à des centaines- 
d'exemplaires par le théâtre romantique qu'il 
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faut voîrrorigine du crime passionnel en matière 
d'adultère. 

Nous ne prétendons points par là, qu'avant 
Téclosion à!Antony et des œuvres romantiques, 
le crime passionnel ne se fût jamais produit, 
mais nous croyons qu'il n'avait jamais encore été 
érigé en système ni porté à la scène de façon 
triomphante. Le romantisme marque exactement 
son apogée. Désormais, il sera possible d'appli- 
quer à presque toutes les pièces du répertoire le 
mot d'Adèle d'Hervey au sujet d'Antony: « Je le 
« reconnais bien à ces idées d'amour et de mort 
« constamment mêlées. » 

Nous aussi, nous les reconnaissons bien, les 
héros romantiques, à cette mixture étrange des 
deux idées qui les entraîne si vite à l'extrava- 
gance et au crime. Crime de l'amant sur sa maî- 
tresse sous prétexte qu'elle le trompe ou qu'elle 
ne l'aime pas assez, crime de l'amant sur lui- 
même par désespoir ou par remords, ce ne sera, 
pendant vingt ans, au théâtre, que crimes et 
criminels, passions teintées de sang et qui ne 
paraîtraient pas sincères au public si elles ne 
devaient se terminer par la mort violente de l'un 
des protagonistes. 

Le romantisme, ainsi qu'on le sait, ayant à peu 
près échoué au théâtre, ou, tout au moins n'étant 
pas parvenu à imposer à la scène française une 
forme d'art différente et de la tragédie et du 
mélodrame, c'est dans ce dernier genre qu'il 
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finit par se réfugier et c'est là qu'en fin de compte 
on retrouve les principales idées qu'il a jetées. 
Cependant, même dans le théâtre bourgeois, 
même dans la comédie dramatique qui ne s' af- 
fable pas de vêtements historiques et préimd 
nous conter les masmrs da jcmr, il iais«e son 
empreinte avec le crime passionnel, et cette 
empreinte est si fortement marquée qu'elle va 
encore subsister pendant plus de vingt-cinq ans. 
Et, chose curieuse, après Dumas père qui,le pre- 
mier, créa le véritable héros romantique, ce sera 
Dumas fils qui viendra retoucher la figure de ce 
héros, l'accommoder au goût du jour, nous donner 
du crime passionnel une nouvelle image qui nous 
le fasse accepter et applaudir : après Fauteur 
dMn^ony, Fauteur de la Princesse de Bagdad et de 
la Femme de Claude s'efiEbrceraà sontourde légi- 
timer le meurtre lorsqu'il a pour cause la pas- 
sion. 

C'est que les idées morales avaient fait du che- 
min depuis les soirs du romantisme, et que si 
certains admettaient encore que « les idées 
d'amour et de mort » sont, en effet, assez souvent 
mêlées pour des raisons psychologiques, la plu- 
part reconnaissaient que cette mixture étroite ne 
légitimait en rien le meurtre commis par Fun des 
amants sur l'autre ou sur son complice, et, qu'en 
définitive, tout passionnel qu'il était, le crime 
chanté par les romantiques demeurait bel et bien 
un crime semblable aux autres et punissable 
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comme les autres. Il fallut toute la dialectique 
ardente de Dutnas fils^ toute la souplesse de ses 
raisonnements, toute son habileté à saisir le pro- 
blème par l'autre côté, le côté réaliste, et à le 
retourner, si Ton ose dire, pour faire accepter à 
nouveau au public des conclusions qui se justifient 
par d'autres théories, mais qui, au fond, demeu- 
rent les mêmes que celles du drame romantique « 



On connaît les idées d'Alexandre Dumas fils sur 
l'adultère et sur les droits de l'époux outragé ; 
lui-même les a développées maintes fois, ou dans 
ses substantielles préfaces, ou dans ses pièces 
elles-mêmes. Tâchons de les résumer en quelques 
lignes. 

Pour Alexandre Dumas, il y a deux sortes 
d'amour : l'un dont il a parlé en termes fort élo- 
quents dans la préface de la Visite de Noces, et 
qui, dit-il, «est rare comme le vrai génie, comme 
la vraie vertu, comme le vrai bon sens, comme 
tout ce qui est vrai enfin ». Cet amour sublime 
est digne du plus grand des respects, mais l'ad- 
miration exaltée qu'on lui porte ne fait que 
donner à celui qui la professe le droit de mépri- 
ser davantage le chétif amour humain. Celui-là 
tfest qu'une lutte, qu'un combat acharné entre, le 
mâle et la femelle dont le rôle de l'homme de 
théâtre est de montrer tous les aspects, comme 
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celui du moraliste est de maudire toutes les 
tares. 

Dans ce duel âpre et ininterrompu que se 
livrent sans cesse les deux sexes en haine Tun 
contre l'autre, Thomme apparaît comme l'élément 
de raison, d'intelligence, de justice, élément cor- 
rompu parfois, lui aussi, mais qui n'a pas la 
puissance de désagrégation de l'élément féminin, 
corrupteur au premier chef. Aussi que se passe- 
t-il la plupart du temps? C'est que l'homme, 
rintelligence éclairée mais compatissante, la sen- 
sibilité innée mais faible, est vaincu, méprisé, 
outragé par la bête primitive, créature puissante 
parce qu'elle est toute d'instincts et que la nature 
l'a douée, en outre, des charmes qui ensorcellent, 
qui grisent,qui sont destinés à engourdir l'homme 
pour le mieux capter et le mieux perdre. Il 
s'agit donc pour lui, en définitive, de se défendre 
dans cette lutte des sexes, et, comme il a en par- 
tage l'intelligence, de trouver une justification à 
sa défense. Dumas va la lui fournir lui-même ; 
4C Et maintenant, dit-il, dans sa fameuse préface 
de la Femme de Claude^ si... tu as associé ta vie 
à une créature indigne de toi; si,après avoir vaine- 
ment essayé d'en faire l'épouse qu'elle doit être, 
tu n'as pu la sauver par la maternité, cette ré- 
demption terrestre de son sexe, si rien ne peut 
l'empêcher de prostituer ton nom avec soncorps... 
déclare-toi personnellement, au nom de ton maî- 
tre, le juge et l'exécuteur de cette créature. Ce 
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n'est pas ta fenune^ ce n'est pas une femme..., 
c'est la guenon du pays de Nod, c'est la femelle 
de Caïn : tue-la I > Et, éprouvant aussitôt le be- 
soin de justifier sa sentence, Dumas d'ajouter : 
4C Je vous ferai d'abord observer que la loi hu- 
maine n'est aucunement transgressée en cette 
circonstance^ attendu qu'elle prévoit, qu'elle to- 
lère, qu'elle absout. ce genre de meurtre. > Quant 
i la loi divine... Jésus a prévu le cas, et il a dit: 
4C Je vous déclare que quiconque aura répudié sa 
4C femme, si ce n'est en cas d'adultère, la fait 
« devenir adultère. > « Donc, conclut Dumas, la 
loi déclarée divine est pour le divorce en cas 
d'adultère; donc la loi humaine, en n'admettant 
pas le même cas, ment à la loi divine. » Et l'au- 
teur de la Femme de Claude à^ constater, en pas- 
sant, que Jésus n'a pas pardonné positivement à 
la femme adultère ; il s'est trouvé seulement que, 
parmi les hommes présents, il n'y en avait pas 
de tout à fait innocents, elle ne fut donc pas 
lapidée : « Ce n'est pas un pardon, ce n'est 
même pas un acquittement, ce n'est qu'une or- 
donnance de non-lieu motivée par Tincompétence 
du tribunal. » 

Telles sont les raisons qu'invoque Alexandre 
Dumas fils pour demander, pour exiger le meur- 
tre en matière d'adultère ; telles sont aussi celles 
sur lesquelles s'appuie Claude pour abattre Cé- 
saire comme une bête malfaisante. On voit quel 
chemin est déjà parcouru depuis le romantisme : 
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pour Fauteur à'Antony et les amis de. sa généra, 
tîon, nous Tavons dit, le crime passionnel, pas 
plus que les autres crimes, ne se justifie ni ne 
s'excuse, c'est l'expression naturelle d'âmes sur- 
humaines qui vivent au delà des mœurs, des lois, 
des idées morales communes à l'humanité et que 
l'excès même de leur passion porte aux pires 
excès de leur activité. Ils sont trop grands pour 
être jugés à l'étiage des hommes ordinaires, et il 
n'est personne, du reste, qui s'aviserait de le 
faire. Alexandre Dumas fils, au contraire, doué 
d 'un esprit autrement réfléchi, pensant et agis-» 
sant en véritable moraliste, sait combien le crime 
est une chose grave et qu'il lui faut à tout prix 
s'efforcer d'en amoindrir la portée. Il s'appuie 
sur le cas de légitime défense; il est obligé de 
faire appel à une conception de l'amour qui est 
peut-être très vraisemblable, mais qui est, en 
tous cas, des plus discutables comme toutes les 
conceptions humaines. Et comme il reconnaît 
lui-même, en fin de compte, que sa thèse n'im- 
plique aucun caractère d'absolu, il fait appel au 
concours de la loi divine pour donner plus de 
force à la loi humaine. De la loi divine, nous ne 
parlerons pas : nous observerons seulement que 
si Claude était tant soit peu croyant,il lui paraî- 
trait difficile, pour ne pas dire impossible, de 
faire légitimer par Dieu le meurtre de Césaire. 
Quant à la loi humaine, c'est une erreur dans 
son interprétation qu'a commise une fois de plus 
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Alexandre Dumas. En vain^ fait-il dire à l'amant 
dans le Supplice d'une Femme : < J'ai interrogé 
« la loi et lui ai demandé quels moyens elle 
€ m'offrait. Je puis vous iuer, elle et vous. » En 
vain, dans Diane de Lys, le mari se refuse-t-il à 
se battre avec l'amant : « A quoi bon me battre 
< avec vous quand j'ai le droit de vous tuer ? > 
ce ne sont là que fanfaronnades grossières qui 
ne correspondent a aucun texte législatif. Le 
droit au meurtre n'existe pas dans le Code — 
heureusement. La loi déclare seulement — et 
c'est trop, semble-t-il — que, dans certaines con- 
ditions, le meurtre commis par l'époux est excu- 
sable* Or, l'excuse n'a jamais supprimé la culpa- 
bilité. Sa seule présence suffit, au contraire, à en 
démontrer l'existence, mais aussi à l'atténuer en 
permettant d'abaisser la peine. Chose entière- 
ment différente, si différente même que c'est par 
une sorte de mauvaise foi volontaire qu'Alexan- 
dre Dumas s'est toujours refusé à reconnaître son 
erreur. 



Tout le théâtre, et, on peut le dire aussi, toute 
la génération de l'auteur du Demi-Monde en a 
pourtant vécu, de cette erreur. C'est en vain qu'à 
la fin de la Préface de la Femme de Claude où il 
avait exposé si nettement sa théorie du crime 
passionnel, lui-même a voulu se ressaisir et que. 
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jouant sur les mots, il a voulu faire une distinc- 
tion très subtile r- trop subtile — entre la femme 
et la béte malfaisante dans la personne de Césaire^ 
c'est en vain que, comme palliatif, il a écrit : 
< Tue4a ne signifie pas que tous les maris trom- 
pés doivent tuer leur femme. » Le public n'a pas 
été chercher aussi loin : il a compris que tue-la 
signifiait le meurtre de Tépouse coupable légi- 
timé, et il a continué à croire de bonne foi qu'en 
tuant la femme infidèle il accomplissait un acte 
juste, un acte honnête, un acte permis, — - en tout 
cas, un acte très, excusable et qui serait excusé 
comme le lui affirmaient tous les moralistes. 

Il a fallu bien des années et bien des influences 
diverses pour que cette funeste théorie, discutée 
un peu de tous les côtés, fût battue en brèche à 
son tour et que le meurtre passionnel perdît ce 
caractère de légitimité que Dumas fils avait voulu 
lui inculquer. Ce fut principalement sous Tin- 
fluence des littératures du Nord que s'accomplit 
la première phase de cette évolution. Ce fut une 
des formes multiples de cet évangélisme russe 
qui nous conviait à jeter, sur l'humanité non plus 
un regard hostile, mais un regard sympathique 
et tendre, un regard apitoyé surtout. La pitié 
devint le thème favori de toute la littérature, et, 
du coup, toutes les idées de Dumas fils sur l'a- 
dultère et sur l'amour se trouvèrent annihilées. 
On ne voulut plus voir dans la passion la lutte 
implacable de deux sexes, mais la libre union de 
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deux individualités dont lune était plus faible 
que l'autre et avait droit à tous les respects 
comme à tous les soutiens de la part de cette 
autre. On convint que^ du reste^ dans la femme 
coupable^ il y avait plutôt un cas pathologique 
qu'un cas morale et^ au lieu de la haïr comme 
une bête malfaisante, on se mit à la plaindre 
couGune un malade et à lui pardoimer comme à un 
enfant. Les idées se trouvèrent brusquement modi- 
fiées du tout au tout, et^ pourtant^ cette « phase 
du pardon », dans l'histoire littéraire de la con- 
ception de l'adultère, si elle a inspiré de nom- 
breux romanciers de cette époque, n'a pour ainsi 
dire pas eu de retentissement au théâtre, — ou 
plutôt la seule pièce vraiment typique qu'il serait 
possible de citer à cette occasion serait la pièce 
de M. Jules Lemaître, le Pardon^ qui est plutôt 
une fine satire des idées nouvelles que leur trans- 
position sur la scène. 

C'est que, en même temps que l'on pardon- 
nait, que l'on délivrait à la femme un certificat 
d'acquittement, on lui donnait d'abord le goût 
d'obtenir davantage et surtout l'on conservait 
encore ce rôle de justicier que Dumas fils s'était 
arrogé et qui avait soulevé tant de protestations. 
Dans le pardon, en effet, il y a toujours inégalité 
entre les deux parties, entre celui qui pardonne et 
celui à qui l'on pardonne, il y a un juge et il y a un 
acquitté^ mais un acquitté qui vient d'être jugé. Et 
de quel droit, riposte aussitôt celui à qui l'on vient 
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d'accorder des circonstances atténuantes, vous êtes- 
vous permis de me déférer à votre tribunal? En 
quoi m'étes-vous supérieur ? En quoi ne suis-je 
pas votre égale? Vous êtes une créature humaine, 
vous aussi, après tout, comme j'en suis une, et 
vous n'avez pas plus le droit de porter un juge- 
ment sur une personne que je n'ai le droit, moi 
non plus, de m'ériger en justicière. En tout cas, 
vous m'humiliez une fois encore, vous me faites 
sentir mon infériorité. Vous réservez entre nous^ 
pour plus tard, une idée sourde de vengeance et de 
haine, un vieux fonds de ressentiment qui se mani- 
festera un jour plus ou moins prochain. Vous me 
pardonnez, c'est bien, il eût été mieux de ne me 
pas juger. 

Des raisonnements de cet ordre frappèrent 
quelques esprits judicieux, en particulier l'esprit 
malin de M. Jules Lemaltre, qui vil une occasion 
toute trouvée de jouer un bon tour à ce justicier 
implacable qui tuait jadis, qui pardonnait au- 
jourd'hui et qui, demain, pourrait bien, à son 
tour, avoir besoin qu'on lui pardonne. Et, tout 
d'un trait, il écrivit cette pièce charmante et si 
humaine du Pardon dans laquelle un mari remet 
à sa femme la faute qu'elle a accomplie, pour 
pécher, lui aussi, à l'acte suivant, montrant ainsi 
combien est fragile la créature humaine et quelle 
bouffonne extravagance c'est pour elle de vouloir 
se poser en justicière de qui que ce soit. 
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La leçon fut-elle comprise ? Nous ne savons; en 
tout cas, nous pouvons constater que, à partir de 
ce moment, les « pardons > devinrent de plus en 
plus rares au théâtre et dans le roman, — ou plutôt 
ils existèrent bien encore, mais la question avait 
déjà changé de face et l'évolution commençait de 
s'accomplir. 

Ce fut le féminisme et ses triomphes de plus 
en plus considérables dans toutes les branches 
de l'activité morale et sociale qui vint exiger 
d'autres conclusions. Le féminisme et ses apôtres 
n'admet même pas que le pardon soit juste par- 
fois, il le renie complètement en toute occasion 
parce que, plaçant l'épouse sur un pied d'égalité 
absolue avec Tépoux, il ne saurait admettre que, 
sous quelque prétexte que ce soit, l'un d'eux se 
transformât en justicier de l'autre. D'autre part, 
un extrême besoin de sincérité, qui, tôt ou tard, 
se changera peut-être en une passion de la vérité 
nue, anime, cela est évident, nos âmes plus 
modernes qui cherchent à se simplifier en se 
débarrassant du lourd fardeau de l'hypocrisie et 
du mensonge. 

L'hypocrisie, le mensonge, ne sont-ce point là 
précisément des armes d'esclave ? Et si l'homme 
affichait jadis, dans la lutte des sexes dont parlait 
Dumas, un courage plus honnête, une brutalité 
plus franche, un esprit moins sournois que celui 
de la femme, n'est-ce pas parce qu'il était le maî- 
tre de cette union et que, commandant en mat- 
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ire, il pouvait dédaigner la ruse et la fourberie? 
Mais du jour où la femme s'est sentie l'égale de 
l'homme, du jour où cette vérité tant discutée, si 
âprement débattue au théâtre et dans la vie, a 
été acceptée — du moins provisoirement — par 
le plus grand nombre, tout s'est trouvé modifié 
et remis en question. L'auteur de la Femme ûfe. 
Claude le pressentait probablement lorsque, dans 
la préface de Francillon^ il hasardait cette hypo- 
thèse que, peut-être bien, l'adultère du mari a 
autant de gravité que l'adultère de la femme. 
Mais ce qu'il ne pouvait prévoir que très indis- 
tinctement, ce serait l'explosion formidable d'in- 
dividualisme qui éclaterait à Taurore du siècle 
nouveau. Ce qu'il ne pouvait prévoir, c'était 
la femme se fortifiant chaque jour dans sa lutte 
contre Thomme pour Tacquisition de ses droits, 
lutte que reflète si heureusement le théâtre de 
M. Paul Hervieu, la femme prenant de plus en 
plus conscience de sa force et résolue à s'en ser- 
vir, à se dresser en face du mari ou de l'amant 
comme son égal, — égal absolu. 

On voulut douter tout d'abord, on nota les faux 
pas, les incertitudes, les détours accomplis par 
la nouvelle affranchie qui, ne sachant encore très 
bien se servir des armes de sa délivrance, s'em- 
pêtrait toujours dans les vieux préjugés, dans les 
mensonges anciens, dans les hypocrisies d'autre- 
fois. Un des premiers, M. Maurice Donnay recueil- 
lit sur ce sujet une multitude d'observations fines 



l' ADULTÈRE 17 



et ingénieuses qu'il groupa amour d'une action 
émouvante et qui fut la plus jolie des comédies 
dramatiques, comédie qui n'a pas eu le succès 
qu'elle méritait, — V Affranchie. 

Dans l'Affranchie, Roger Dambrun est de cette 
race d'hommes qui croit au triomphe de la sin- 
cérité sur le mensonge, de la loyauté sur les 
détours hypocrites et méprisables ; il aime Anto- 
nia de Moldère de toute son àme, et, comme ils 
sont tous les deux libres^ entièrement libres, que 
leur union n'a été reconnue par aucune puissance 
divine ou sociale, il a fait jurer à sa maîtresse de 
lui dire le jour où elle ne l'aimera plus, d'avoir 
avec lui la loyauté courageuse de l'aveu de rup- 
ture comme elle a eu celle de l'aveu de son 
amour. Àntonia a promis, elle a j uré, mais, hélas 1 
c-'est en vain, le jour venu du premier soupçon, 
qu'il la presse de lui dire la vérité tout entière, 
la vérité cruelle, mais soulageante, c'est en vain 
qu'il la somme de parler, l'hérédité d'esclavage 
et de mensonge survit toujours dans l'&me trou- 
ble d'Antonia. Et elle se tait, bien qu'elle l'ait 
trompé. Et le jour où Roger tient la preuve irré- 
cusable du mensonge de son amie, le jour où il 
lui fait le réproche éclatant de son silence, elle 
lui répond qu'elle s'est tue par un sentiment de 
pitié pour lui et par peur qu'il souffrit trop : 
< Mais quand même j'aurais dû en mourir, riposte 
Roger, ça ne vous regardait pas... Pourquoi donc 
n'avez-vous pas avoué, puisque c'était si simple? 
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Ah ! Ah I c'est justement parce que c'était trop 
simple ; si l'homme que vous n'aimez plus ne 
devient pas une pauvre loque pantelante ou une 
bête furieuse, pour vous c'est manqué... vous 
n'avez pas le beau rôle. La perspective d'une 
séparation sans pleurs, sans cris, sans drames en 
un mot, n'était pas pour vous séduire, et une 
résignation était pour vous une offense... » 



La femme, d'après Maurice Donnay, ne serait 
donc pas encore prête pour ce beau et noble rôle 
d'épouse ou de maîtresse loyale, résolue à être 
sincère jusqu'au bout et malgré tout. Cependant 
si elle n'est pas parvenue à réaliser la belle image 
que nous rêvons d'elle, on sent qu'elle s'en appro- 
che peu à peu. Ainsi que nous le disions au 
début de ce chapitre, plusieurs pièces jouées 
dernièrement affirment la transformation lente 
de nos mœurs : trois auteurs de tempérament 
différent ont porté sur la scène trois sujets où il 
était question d'adultère, trois sujets qui n'en 
formaient- qu'un seul, en réalité, et ni M. Henry 
Bataille avec sa Maman Colibri^ ni M. Brieux 
avec sa Déserteuse^ ni M. Bemstein avec son 
Bercail n'ont accueilli la fugitive et la menteuse 
qui déserte le foyer conjugal par le poignard 
romantique ou le coup de pistolet de Dumas fils. 
Mais déjà, dans l'acte même de la désertion, n'y 
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a-t-îl pas eamrae une sincérité brutale, comme 
un dém irîolent d'échapper à toutes les hypocri- 
mt» de l'adultère à domicile, de partir pour 
refaire sa vie absolument à l'écart et en dehors 
de sa première existence?... C'est, tout au moins, 
la pensée de l'un des auteurs, puisque M. Berns- 
tein faisait dire par son héroïne à celui qui la 
pressait d'être sa maltresse : « Je ne peux pas 
tromper mon mari, parce que tromper implique 
dissimuler, mentir et je ne pourrais pas lui men- 
tir..* Comprenez-moi. Je tiens cet homme pour 
mon inférieur. Je supporte avec un malaise crois- 
sant ce voisinage, cette parole.,^ Alors j'aurais 
beau trouver toutes les supercheries, à sa pre- 
mière question, à son premier soupçon, un grand 
coup de honte me dresserait et je lui crierais la 
vérité en face... » 

Quel chemin parcouru depuis le romantisme 
dans ces simples paroles I Quel aveu de l'évolu- 
tion qui s'accomplit un peu plus chaque jour et 
que le théâtre, calqué sur la vie, reproduit avec 
fidélité 1 Les idées comme les mœurs ne s'arrête- 
ront pas là vraisemblablement. On voudra qu'à 
cette égalité absolue des deux sexes corresponde 
une égalité semblable dans leurs droits et leurs 
devoirs. C'est le droit d'une créature de ne plus 
en aimer une autre, mais c'est aussi le devoir de 
cette autre d'exiger un aveu de la première. Sans 
aveu, sans loyauté, c'est toute la série des petits 
mensonges infâmes^ des supercheries grotesques, 
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des ruses avilissantes et qui rejaillissent sur 
Tamour lui-même pour le ternir. 11 est vrai que, 
sans mensonge, c'est la vie qui coule au grand 
jour, la vie claire et limpide où la douleur est 
muette et résignée, où les sentiments sont sans 
complication et sans imprévu, — et c'est aussi les 
dramaturges privés de leurs meilleurs mo yens de 
nous faire rire ou de nous faire pleurer. C'est la 
faillite du thé&tre sentimental 1... 

Mais nous n'en sommes pas encore là, et, en 
attendant, il est probable — il faut l'espérer, du 
moins — que les auteurs dramatiques s'efforce- 
ront de mettre dans leurs œuvres encore plus de 
justice et d'égalité. Nous ne pouvons déjà plus 
admettre que l'on ne puisse obtenir le divorce 
sans ce ridicule consentement mutuel, réel ou 
affecté ; nous ne saurions concevoir une égalité 
entre les deux sexes qui ne soit pas absolue. 
Cependant, nous comprenons aussi que cette 
égalité parfaite ne se peut acheter qu'au prix de 
l'honnêteté. Qu'un homme quitte sa femme ou sa 
maîtresse pour aller avec une autre femme, qu'une 
femme quitte son mari ou son amant pour aller 
avec un autre homme, c'est leur droit incontes- 
table. Mais là où leur action devient répréhensi- 
ble, c'est lorsque le mensonge s'y ajoute, c'est 
lorsqu'il y a vraiment tromperie, c'est lorsqu'il y 
a, à proprement parler, adultère. 

Si, malgré qu'elle en aime un autre, la femme 
demeure au foyer conjugal, continuant d'entourer 



l'adultère 21 



l'homme de soa hypocrisie, elle rompt certaine- 
ment cette égalité dont nous parlions. Elle se 
place elle-même en état d'infériorité manifeste, 
et Ton se demande jusqu'à quel point l'homme 
n'aurait pas le droit de la traiter comme une infé- 
rieure. Mais c'est, répétons-le bien, dans ce cas 
et dans ce ces seulement que disparaîtrait l'éga- 
lité des sexes. 

Malheureusement la femme est loin encore de 
cette sincérité qui est l'honnêteté de l'âme, comme 
elle est, d'ailleurs, très éloignée de l'honnêteté 
physique. Or, aussi longtemps que la femme, pour 
une raison sociale ou pour une autre, se livrera 
sans amour, aussi longtemps qu'elle n'aura pas 
détruit ses instincts de courtisane, elle ne pourra 
se proclamer l'égale de l'homme. 

Toutes ces idées — et bien d'autres qui sem- 
blent, en ce moment, aussi hardies, — sont certai- 
nement dans l'air, elles circulent en nous, tout 
autour de nous, et nous venons de voir que les 
dramaturges les ont déjà mises à profit — oh I 
très timidement encore — en les « essayant » dans 
quelques scènes de leurs nouvelles pièces. Ces 
hardiesses d'aujourd'hui seront probablement les 
réalités d'après-demain. 



LA QUESTION DU DIVORCE 
APRÈS LE DIVORCE 



Parmi les sujets qui ont été portés sur la scène 
pendant les saisons théâtrales de ces dernières 
années^ nul n*aura été plus discuté que celui du 
divorce qui a fourni encore la matière de deux 
belles pièces dont une, au moins^ a eu le gros 
succès qu'elle méritait: les Jacobines^ de M. Abel 
yievmBsiiQila Maison d'Argile, de M.EmileFabre. 
A vrai dire, ce ne sont plus tout à fait des piè- 
ces en faveur du divorce comme on en faisait il 
y a quelque vingt-cinq ans, elles sont bien plu- 
tôt des réquisitoires contre la loi Naquet, — et 
cela marque l'évolution qui s'est produite dans 
les idées du public et des dramaturges, — mais, 
telles qu'elles ont été présentées, elles ravivent 
cette question toujours palpitante et si chaude- 
ment disputée^ elles la font surgir à nouveau en 
pleine lumière de l'actualité. Or cette question 
du divorce est l'ime des plus importantes, sinon 
la plus importante de toutes celles qui furent 
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mises au théâtre durant la seconde moitié du 
XIX* siècle. 

Le jour où, après la Révolution de 1848 qui 
ne vit pas choir seulement la monarchie mais 
assista aussi à l'écroulement définitif du rêve 
romantique, une époque de réalisme, une époque 
d'art sobre, net et précis s'épanouit sous mille 
influences diverses, ce jour-là, on peut le dire, 
parmi les problèmes sociaux qui furent agités, 
se plaça au premier rang celui de la dissolution 
du mariage et du rétablissement du divorce. 

Le romantisme avait déjà préparé le chemin 
en magnifiant l'individu, en exaltant ses droits, 
en proclamant la supériorité de la passion sur le 
devoir. Le réalisme va ajouter à ces aspirations 
vers la liberté la peinture exacte des misères 
qu'entraîiie la servitude conjugale, la pire de tou- 
tes lorsque son poids n'est pas allégé par Ta- 
mour. Romanciers, journalistes, orateurs, hommes 
politiques, sermonnaires vont désormais pendant 
près de vingt-cinq années prendre le divorce comme 
sujetdeleurshomélies, de leurs discours, de leurs 
articles ou de leurs romans. Mais c'est au théâtre 
surtout, à cette tribune admirable qui convainc tout 
en émouvant,que le problème va être présenté dans 
toute sa nouveauté et avec toutes ses conséquences. 

Ces années d'eflforts et de luttes, il est inutile de 
les rappeler ici : chacun connaît la place im- 
mense qu'un dramaturge comme Alexandre Dumas 
fils a prise et conservée dans cette phase déci- 
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sive de révolution de la famille. Chacun se sou- 
vient des pièces brutales et incisives qu'il jeta en 
pâture au public, des préfaces pénétrantes et reten- 
tissantes avec lesqueUes il se défendit, des livres 
entiers, comme cette Question du divorce qu'il 
ne craignit pas d'écrire pour le triomphe de ses 
idées. Chacun se souvient aussi qu'il ne fut pas 
seul dans cette mêlée glorieuse à demander le 
rétablissement d'un régime de liberté et que tel- 
écrivain pondéré, comme Emile Augier, qui s'é- 
tait pourtant montré en toute occasion un admi- 
rable défenseur de la famille, n'avait pas hésité à 
le suivre, — ou même parfois à le précéder, et 
qu'une pièce comme Madame Cavêrlet est signifi- 
cative à cet égard. 

Chacun sait toutes ces choses et l'histoire de 
la loi Naquet. Mais ce qu'il est plus neuf de con- 
sidérer et ce qui sera probablement beaucoup 
plus instructif que le souvenir des efforts littérai- 
res de tout un clan de dramaturges pour faire 
aboutir une grande loi sociale, c'est de rechercher 
et de résumer les efforts nouveaux que les suc- 
cesseurs de ces hommes de théâtre ont été peu 
à peu contraints de faire sur la scène pour abou- 
tir à cet élargissement du divorce, extension très 
grande de la loi que ne soupçonnaient point les 
contemporains de Dumas et d' Augier et qui est 
maintenant < à Tordre du jour le plus immé- 
diat », pour s'exprimer dans le jargon parlemen- 
taire. 
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D'autre part^ ce n'est point seulement au point 
de Yue de révolution eUe-méme de la loi qu'il 
peut être curieux de résumer ce mouvement 
théâtral^ c'est aussi au point de vue de ses con- 
séquences dans la famille qui ont fourni aux auteurs 
dramatiques toute une série de sujets inédits^ de 
complications sentimentales nouvelles^ d'où quel- 
ques-uns ont fait jaillir d'admirables pièces. 

En sorte qu'il est possible de dire que c'est sur- 
tout depuis qu'il a été rétabli, et dans la loi et 
dans les mœurs^ que le divorce, — cet étemel 
sujet pour dramaturges d'il y a trente ans, — est 
devenu la source la plus riche d' « anecdotes > 
théâtrales et de scènes à faire. Les dramaturges 
se trouvent ainsi payés de leur propre monnaie : 
inexistant, le divorce leur fut une incomparable 
matière à dramatiser « Rétabli^ il leur fournit encore 
les plus beaux sujets et les effets qui saisissent le 
plus vivement le public moderne. 

Enfin, comme, au théâtre, un bonheur ne vient 
jamais seul, non seulement le filon des pièces à 
thèses bâties sur le divorce n'est pas épuisé pour 
eux, mais il s'est enrichi de cette autre matière 
admirable et inappréciable, dont la présence cons- 
titue le summum d'émotion intense : l'enfant leur 
est rendu. Oui, l'enfant, ce petit être dont la 
seule vue fait aussitôt tressaillir de crainte, de 
joie, d'émotion et de douleur, toute une salle de 
spectacle, l'enfant, providence des mélodrames 
d'il y a soixante-dix ans, celui qu'on aura traîné 
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SOT les plaaches de TAmbiga pendant un demi- 
siècle, lenfant qui fait rire et qui émeut^ l^on- 
fant lien entre les parents, cause des discordes 
aussi parfois, mais qui a toujours le beau rôle 
sur la scène et qui le garde superbement, l'en- 
fant, dernier atout des dramaturges aux abois^ ren- 
tre en vainqueur grâce au divorce, redevient, dans 
certaines pièces, le centre de toutes les émotions 
et de tous les intérêts. La présence de l'enfant 
remet désormais toutes choses en question. Elle 
rétablit le problème sur des bases nouvelles, 
^lle fait prendre aux adversaires des résolutions 
inédites^ elle leur inculque des sentiments qu'ils 
ignoraient ou qu'ils avaient oubliés, elle donne à 
l'action un ressort tout neuf qui la fait rebondir 
pour des destinées imprévues. 

Cette question de Tenfant est donc grosse de 
conséquences au point de vue du métier théâtral 
comme au point de vue social lui-même. Nous 
allons voir de quelle façon les dramaturges l'ont 
comprise et résolue dans leurs œuvres les plus 
récentes. 



Et, tout d^abord, nous l'avons dit, d'une façon 
générale, s'est posée presque tout de suite la ques- 
tion de l'élargissement du divorce. 

A en croire Dumas et son école, le divorce 
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devait être la panacée universelle qui romprait 
les unions mal assorties et guérirait à jamais les 
cœurs meurtris par la vie. 

L'un des premiers, M. Paul Hervieu s'inscrivit 
en faux contre cette opinion. Ou plutôt son 
esprit perspicace, maniaque d'analyse, si Ton 
peut dire, s'appliqua avec une attention soutenue 
à Tétude psychologique des deux parties en pré- 
sence et chercha avec une patience de casuiste 
et une science de légiste les quelques cas dans 
lesquels rinstitution du divorce était lettre morte, 
dans lesquels la loi, loin de protéger Tindividu, 
rasservissait,au contraire, d'une façon plus étroite 
sous sa domination implacable. 

La pièce des Tenailles fut la première illustra- 
tion de cette thèse nouvelle. Robert Fergan et sa 
femme Irène ont fait ce qu'on appelle un mariage 
de convenance et forment un ménage sans grand 
amour, mais qui pourrait subsister tant bien que 
mal, si l'un et l'autre des époux apportait à la 
vie matrimoniale un peu de résignation. Or si 
Robert, très froid mais très attentif à tous les 
usages, se montre toujours un mari correct sinon 
très embrasé, un époux respectueux, sa femme, 
au contraire, désespérée de s'être ainsi laissée 
marier par convenance, d'avoir sacrifié sa jeu- 
nesse et sa vie, se repent amèrement de l'union 
qu'elle a contractée. 

— Mais que lui reproches-tu? lui demande sa 
sœur, énumérant toutes les qualités qui lui semblent 
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pouvoir rendre très supportable ce mari détesté* 
— Ce que je lui reproche, s'écrie-t-elle, c'est 
que je ne l'aime pas. 

Ce droit au bonheur que tant d'autres ont ré- 
clamé avant elle, Irène le demande à son tour 
avec une énergie implacable. Ce cri de révolte 
contre la société qui l'a contrainte^ contre le ma- 
riage qui renchaîne, elle le pousse, elle aussi^ 
avec une ardeur sauvage et d'autant plus grande 
qu'elle croit avoir aperçu le bonheur passer a 
côté d'elle : Irène a joué, enfant, avec un gamin 
un peu plus âgé qu'elle, Michel Davernier. Us se 
plaisaient, et la petite Irène avait conçu pour son 
grand ami une admiration très vive. Quand elle 
s'est mariée, Michel Davernier, qui l'aimait en 
secret, s'est exilé à l'école d'Athènes où il est 
resté trois ans. Il en est revenu; il a revu Irène ; 
il l'aime plus que jamais d'un amour discret, 
profond, mystérieux. Et elle a ressenti tout de 
suite pour lui sa passion d'autrefois, elle la lui 
avoue, ils se comprennent et se reprennent en 
quelques phrases. Mais Michel est un raffiné, un 
subtil^ et, de plus, un mélancolique assombri 
par la maladie. Il ne lui propose ni de l'enlever 
ni d'accomplir des actes tragiques, il ne lui pro- 
pose même pas de devenir son amant. Irène est 
une âme trop délicate, trop sensible pour accep- 
ter le partage. 

— Ne pouvant être à vous, dit-elle à son ami, 
je ne serai à personne. 
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Et ils se jurent un amour platonique^ désin- 
téressé» éternel. 

Sur ces entrefaites, il sort et le mari rentre. 
Gomme il est tard, celui-ci prend les mains de sa 
femme, et, galamment : 

-^ Voulez-vous me permettre de vous recon- 
duire à votre chambre ? 

A ces paroles» elle tressaille d'horreur, elle 
s'échappe des mains de son maître» elle s'enfuit, 
criant : « Jamais 1 Jamais 1 » et lance violemment 
la porte au nez de son mari qui, furieux, la me- 
nace du poing à travers cette porte fermée : 

— Tu me le payeras ! lui crie-t-il d'une voix 
de colère. 

Et le rideau tombe sur ce premier acte. 

Ainsi le problème est nettement posé : tous les 
éléments nous en sont connus et nous allons pou- 
voir étudier comment l'auteur va les traiter et 
en tirer une conclusion. Un mari coi'rect mais 
implacable dans l'exercice de ses droits, une 
femme ardente qui ne l'aime pas» un amant dans 
la coulisse» mais voilà encore l'éternel trio du 
mari brutal» de la femme incomprise, de l'amant 
romanesque tel qu'on nous le présentait avant 
l'institution du divorce. La femme hurlait sa dou- 
leur d'être rivée à jamais aux côtés d'un homme 
grossier, criait sa haine et sa vengeance, aspirant 
à la liberté de toutes les forces de son âme. Au- 
jourd'hui encore... eh bien, aujourd'hui, va vous 
répondre l'auteur dramatique, malgré l'institu- 
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tîon du divorce, c'est exactement la même chose, 
et, si vous admettez les prolégomènes tels que je 
les ai posés au premier acte, vous serez forcé 
d'admettre avec moi que le divorce de ces deux 
êtres leur est impossible si le mari n'y consent pas,. 
Malgré Teffort louable du législateur pour faire 
de cette loi du divorce une loi de liberté, d'affran- 
chissement moral et social, malgré sa bonne 
volonté, malgré tout ce qu'on en a dit et tout ce 
qu'on en a cru, la prison ne s'est point encore 
ouverte dans laquelle gémissent deux êtres qui 
se haïssent et qui se le crient à la face. L'antique 
servage n'est point aboli, les chaînes ne sont pas 
brisées, bien mieux, il semble que, dans certains > 
cas, la loi n'ait eu d'autre objet que d'en forti- 
fier la solidité. 

Et, en effet, si vous admettez le point de départ 
de la pièce de M* Paul Hervieu (et comment ne 
l'admettrait-on point : d'abord il est très plau- 
sible, et puis on sait que c'est là un crédit qui est 
toujours fait pour le spectateur à l'homme de 
théâtre), vous êtes obligés de convenir que la loi 
Naquet ne peut en rien venir au secours d'Irène 
Fergan. 

Pour divorcer, il faut un motif. Or, la loi a 
nettement déterminé, parmi toutes les actions 
humaines, celles d'entre elles qui pourraient don- 
ner matière à divorce. 

Le mari d'Irène ne sera jamais vraisemblable- 
ment condamné à une peine afflictive et infa« 
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mante. Il est trop correct pour se livrer à une 
voie de fait sur sa femme. Il a juré de ne pas la 
tromper et il ne la trompera pas. Le divorce, il 
n'en veut à aucun prix pour des considérations 
qui le regardent et dont il affirme la nécessité en 
chef de famille et en maître. Il lui suffira de ne 
rien faire de son côté pour ne pas le motiver. 
Mais elle, Irène, ne peut-elle point...? Elle ne 
peut rien. Sa volonté de conjointe qui veut divor- 
cer sera annihilée à toute heure parla volonté de 
son conjoint qui ne veut pas du divorce. Il l'em- 
mènera vivre à la campagne, loin des regards^ 
du monde, il écartera d'elle soigneusement tou- 
tes les tentations. Si elle se fâche, si elle crie sa 
douleur, si elle hurle son désespoir, il la lais- 
sera s'ahîmer en supplications, il n'écoutera pas 
ses menaces, pas plus qu'il ne fera attention à 
ses pleurs. Il la laissera se déhattre comme un 
enfant, attendant que sa crise de larmes ait pris 
fin pour lui parler le langage de la raison. Si elle 
le trompe..* ? Il la mettra dans l'impossibilité 
presque absolue de le tromper en la surveillant 
jalousement à toute heure, en l'isolant de la vie. 
Si elle s'enfuit... ? Il la fera ramener par les gen- 
darmes : il en a le droit, la loi le lui a conféré. 
Affirmerez-vous maintenant que le divorce tel 
qu'il a été institué permet à la femme de s'é- 
vader de la geôle dans laquelle le mariage Ta 
enfermée ? Comprendrez-vous que le divorce est 
insuffisant, parce qu'il exige la volonté — au 
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moins tacite — des deux contractantSy et que, 
dans ces conditions, Tun des deux peut toujours 
asservir l'autre sous sa domination ? 

Voilà ce que l'auteur dramatique a voulu pro« 
clamer et voilà la raison d'être de toute sa pièce. 

Mais, attendez : cette volonté de fer que le 
mari vient d'imposer à safemme^ la femme, à son 
tour, va pouvoir en user à Tégard de celui qui 
l'a vaincue une première fois, et le jour où lui- 
même voudra s'échapper, par un revirement 
d'idées, des rets du mariage, elle pourra tout à 
son aise l'y maintenir contre son gré. C'est ce que, 
dans une deuxième partie, nous montre M, Paul 
Hervieu avec une force de logique aussi grande et 
aussi implacable. 

Dix ans se sont écoulés. Nous retrouvons à 
la campagne Irène auprès de son mari. Nous 
apprenons que Michel Davernier est mort, que 
Irène a continué de vivre avec Robert et qu'un 
enfant a quelque peu resserré les liens de cette 
union. Le mari ne doute pas un instant que l'en- 
fant ne soit de lui, mais nous comprenons déjà, 
aux inquiétudes que marque Irène de la consti- 
tution délicate de son fils, qu'elle le croit frappé 
du mal héréditaire dont est mort son amant, Mi- 
chel Davernier, qui, en réalité, est le véritable 
père de l'enfant. 

Or celui-ci a grandi et Robert a décidé de le 
mettre au collège. La mère, qui craint pour sa 
santé, veut le conserver près d'elle. La querelle 
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éclate, s'envenime, dégénère bientôt en explica- 
tions brutales. Les mots décisifs sont prononcés. 
Robert Fergan apprend de la bouche de sa femme 
que son fils n'est point de lui, qu'il a été trompé. 
Devant cette révélation, il prend brutalement 
un parti : 

— C'est bien, dit-il, nous divorcerons, 

— Ah I non, proclame la mère, vous n'avez 
pas voulu du divorce quand je vous l'ai demandé^ 
prétextant des raisons mondaines. C'est moi, à 
jnon tour, qui ne veux plus. Nous resterons rivés 
au même boulet, serrés des mêmes tenailles. 

Et le rideau tombe sur ces deux forçats du ma- 
riage, pleurant et furieux. 

Le drame sobre et puissant de M. Paul Her- 
vieu fit, on s'en souvient, une impression pro- 
fonde à l'époque où il fut représenté. Il est im- 
possible encore à l'heure actuelle de relire cette 
prose dure, sèche, coupante et cinglante, sans 
ressentir une sorte de terreur angoissée à la vue 
de l'action qui se précipite avec une si effrayante 
réalité. Pour la première fois depuis l'institution 
du divorce, un psychologue démontrait Tinanité 
de l'œuvre du législateur dans certains cas, sou- 
lignait l'insuffisance de la loi nouvelle. Et, sur- 
tout, pour la première fois,le théâtre d'idées s'em- 
parait aussi brutalement de la thèse à soutenir 
§i la jetait à la face du spectateur. 

C'était là un procédé tout nouveau auquel n'é- 
tait pas habitué le public soumis à la méthode de 
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Dumas qui ne rudoyait qu'à la dernière extré- 
mité et dont la force était faite surtout d'habileté. 
L'auteur du Fils Naturel savait préparer son su- 
jet et savait attendre, il multipliait les précau- 
tions de détail, il enveloppait sa rigueur de sou- 
plesse : « II attirait doucement le spectateur dans 
« Tantre du sphinx ; s'il ne subordonnait jamais 
< la vérité de sa thèse à l'intérêt de la pièce, il 
« s'efforçait de plaire *. > 

La poigne de M. Paul Hervieu était autrement 
dure et autrement forte. Comme un mathémati- 
cien de premier ordre qui, vivant dans l'abstrac- 
tion, ignore toutes les contingences du monde 
extérieur,et repaît uniquement son esprit de for- 
mules algébriques, Fauteur des Tenailles oubliait 
volontairement toutes les incidences qui pouvaient 
se greflfer sur la vie de ses personnages, s'effor- 
çant seulement de combiner leurs âmes, leur voli- 
tion, leur sensibilité en vue du but à atteindre, 
de la thèse à démontrer. II attaquait de front, 
tout de suite, sans prévenir personne, et, au 
bout de la deuxième scène, le sujet de la pièce 
était posé sans obscurité ni faiblesse. Il obte- 
nait ainsi de la part du spectateur un intérêt im- 
médiat sans aucun sacrifice à l'agrément. Plu^ 
de ces mots brillants, plus de ces tirades « écri- 
tes », avec lesquels Dumas distrayait son public 
un instant pour rendre moins pénible la démonS"» 

1. Gustave Larroumet. 



LA QUESTION DU DIVORCE 35 

tration de sa thèse, pour enlever à celle-ci tout 
caractère rébarbatif. L'art de M. Paul Hervieu était 
plus sévère, mais aussi plus noble. Il ne consistait 
pas à amuser, mais à démontrer en logicien sinon 
même en légiste. D'où l'attitude prise dès les pre-» 
mières scènes et conservée durant toute l'œuvre. 

Il est à peine besoin de faire observer combien 
élevée et puissante paraît une semblable manière 
lorsqu'on l'oppose à celle de Dumas fils, quelle 
autorité acquiert Tauteur dramatique, quel pro- 
fond effet il produit sur la foule qui l'écoute. 
Cependant^ il convient aussi d'ajouter que cette 
évolution dans la pièce à thèse ne s'accomplit 
pas sans soulever le mécontentement d'un certain 
nombre de grincheux qui goûtèrent médiocrement 
ce théâtre-express les emportant vers le dénoue- 
ment d'une allure aussi déconcertante. A lexir 
tête se trouvait Francisque Sarcey; les articles 
qu'il consacra aux Tenailles et à la Loi de l'Homme 
peuvent être considérés comme des modèles d'in- 
compréhension* D'autres, au contraire, dont Gus- 
tave Larroumet, aperçurent tout de suite de quelle 
originalité intense était marqué ce théâtre nou- 
veau et quel progrès il réalisait sur l'ancienne 
formule des pièces à thèse.. 

L'auteur des Tenailles n'allait pas s'en tenir, du 
reste, à ce premier essai. Creusant plus profon- 
dément encore cette matière trouble du divorce^ 
il devait reprendre son sujet d'un autre côté et 
signaler dans la Loi de l'Homme un « cas > plus 
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curieux encore dans lequel recommence le combat 
tragique de Fépoux contre Tépouse: < La lutte de 
€ deux y olontéSy dit Gustaye Larroumet, enfermées 
€ parla loi, forteresse pour l'une, pour l'autre pri- 
€ son, et exaspérées l'une par Tégoïsme, Tautre 
€ par la souffrance, tel est le thème de la Loi de 
€ r Homme. Une femme trompée par son mari ne 

< trouye pas dans la loi le moyen de prouver ses 

< griefs, alors que, en pareil cas, la loi le procure 

< largement au mari. Elle doit se contenter d*Une 

< séparation à Tamiable qui lui laisse sa fille et 

< lui prend sa fortune : sa fille, à la condition de 

< la donner au père uu mois par an ; sa fortune^ 

< en lui réservant juste de quoi vivre. Ainsi le 

< mari ayant tous les torts et la femme tous les 

< droits, la loi est oppressive pour celle-ci et tuté- 
« laire pour celle-là !•.. 

< La logique d'un tel sujet conduit les person- 

< nages jusqu'au bout de Toppression imposée- 
« ou subie, et Fauteur à la conclusion nécessaire 
« de sa thèse. Le mari infidèle a conservé sa 
« maîtresse ; la femme trompée élève sa fille. 
€ Mais la maîtresse a un fils et dans le séjour 
« annuel de la fille chez le père, les deux jeunes 
« gens se sont aimés. Ainsi le code, en refusant 
« à la femme atteinte et en maintenant l'autorité 
« du père coupable sur sa fille^ prépare à la 
« femme une nouvelle et plus cruelle tyrannie. La 
€ malheureuse se voit enlever sa fille par un 
€ mariage qui livre cette fille à ses ennemis. Bieib 
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« plus, comme la mère du jeune homme a un 
« mari^ ce mari apprenant la faute de sa femme, 
< ne yeut pas d'un scandale et exige que la mère 
€ de sa belle-fille reprenne la vie commune avec 
€ son mari, comme il va lui-même la continuer 
« avec sa femme. Ainsi, deux fois victime de la 
« loi, comme épouse et comme mère, n'échap- 
€ pant à la prison du code que pour y être reje- 
« tée dès qu'elle veut user de sa liberté, la femme, 
« deux fois brisée, ne pourra pas même saigner 
m et mourir en paix. Elle devra reprendre sa 
« chaîne, plus lourde que jamais, et, sans rési- 
« gnation, pantelante et agonisante, la garder 
€ jusqu'au dernier jour. > 

Le sujet, on le voit, s'élevait singulièrement, et, 
parti du divorce, atteignait à la discussion de la 
Loi elle-même, œuvre de l'homme, destinée tou- 
jours et partout à Tasservissement de la femme. 
Et certes, il y aurait beaucoup à dire sur la cri- 
tique d'une telle pièce dans laquelle la loi n'as- 
servit pas jusqu'au bout, mais où c'est le devoir 
qui force la femme à reprendre ses lions, en défi- 
nitive. Mais nous n'avons point ici le loisir de 
nous étendre sur la valeur intrinsèque de l'œuvre 
de M. Paul Hervieu, Nous avons voulu surtout 
signaler, dans cette évolution de la question du 
divorce au théâtre, combien le sujet s'était élargi, 
et, né d'une simple anecdote de la vie journa- 
lière, comme l'auteur dramatique était parvenu à 
confondre dans une même réprobation la loi du 
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divorce et le code tout entier. Ou voit, comme 
nous l'avons signalé, que loin de tarir la source 
des sujets de drames ou de comédies dramati- 
ques, l'institution Naquet donnait à ce filon une 
valeur toute nouvelle. 



Oa s'en aperçut bientôt lorsque Ton commença 
à traiter la question de FEnfant. 

Cette question si délicate et si périlleuse de la 
situation de TEnfant dans le divorce avait été 
une des premières envisagées par les auteurs 
dramatiques du passé. C'était, en particulier, on 
s'en souvient, le pivot môme de la pièce d'Emile 
Augier, Madame Caverlet. C'était, en tous cas, 
un problème terriblement ardu et qui semblait 
se compliquer chaque jour d'un nouvel élément 
dramatique. 

A la vérité, dans les Tenailles, l'enfant était un 
peu négligé. Toute l'attention du public devait 
converger vers les deux protagonistes en présence: 
Tépoux et l'épouse. L'enfant n'était que le pré- 
texte de la rupture violente du troisième acte, un 
moyen habile pour faire triompher la fenmie à 
S071 tour. Dans la Loi de VRomme^ au contraire, 
c'est de l'enfant que naît tout l'intérêt du drame. 
Les désirs, les inclinations, les passions du mari 
ot de la femme doivent s'incliner et s'inclinent, 
en effet, devant ce fait brutal : l'amour des deux 
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jeunes gens l'un pour l'autre. Notez que Ton ose 
à peine discuter cet amour, il est à peine ques- 
tion de les séparer^ tant le problème consiste 
simplement à arranger la vie de chacun de façon 
à satisfaire au mieux le développement normal 
de cette jeune passion- Il semble qu'il y ait au- 
dessus dç ces deux jeunes têtes une sorte d'inté- 
rêt supérieur de la race qui ordonne de respecter et 
même de favoriser leurs sentiments. On voit poin- 
dre déjà la thèse merveilleuse et d'une force si 
redoutable qui sera l'idée mère de la Course dtl 
Flambeau : la subordination des générations vieil- 
lies aux générations neuves, le sacrifice constant 
des êtres qui ont déjà vécu à ceux qui commen- 
cent seulement à vivre. Loi vitale supérieure qui, 
d'après M. Paul Hervieu, asservirait tous les^ 
êtres de toutes les espèces et de toutes les caté- 
gories sociales. 

Et, dans le fait, qui triomphe, en effet, dans la 
Loi de r Homme des pudeurs de la mère^des répu- 
gnances de réponse à reprendre la vie commune 
avec celui qui l'a trompée et qu'elle n'aime point? 
Les jeunes êtres qui lui imposent ce dur sacrifice 
et par lesquels une femme oublie sa haine et un 
homme son déshonneur. Les voilà, les véritables 
vainqueurs de cette lutte âpre et déchirante, — 
et comment ne le seraient-ils point puisqu'ils 
représentent pour chacun de nous la conservation 
de l'espèce tout entière incarnée en eux ?... 

Cet être faible et gémissant, petite chose sans- 



^ 
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conscience^ sans intelligence, c'est pour elle que 
Ton se sacrifie, comme c'est autour d'elle qu'on se 
serre avec angoisse lorsque la maladie vient à la 
frapper. Elle est le lien le plus résistant, le plus 
indestructible entre les deux époux, et, si séparés 
soient-ils pour la vie, par les circonstance sou par 
les sentiments, ils comprennent vite au chevet 
d'un petit malade qu'il y a eu entre eux quelque 
chose dans le passé qui ne s'eSacera jamais. 

C'est un sentiment de cette nature que M. Paul 
Hervieu a été amené à développer dans une autre 
de ses belles pièces où il a encore montré les 
effets bizarres et émouvants d'un divorce un peu 
hâtif dans deux cœurs jeunes et aimants. Cepen- 
dant, ici, c'est moins, hâtons-nous de le dire, la 
question de l'enfant que l'auteur du Dédale a voulu 
étudier que la psychologie d'une âme féminine 
noble et ardente qui a adoré son premier mari. Ta 
repoussé avec indignation le jour où elle a appris 
qu'il la trompait, a divorcé d'avec lui, gardant leur 
enfant unique, puis s'est remariée avec un autre 
homme qu'elle a cru aimer aussi de bonne foi pour 
s'apercevoir, un peu tard, que les flammes de son 
premier amour étaient toujours vivaces, et qu'elle- 
même finissait par se perdre dans ce dédale 
inextricable de complications sentimentales. Psy- 
chologie subtile, tout en nuances, en détours 
d'expression que M. Paul Hervieu a réussie admi- 
rablement : le caractère de Marianne est un des 
plus beaux de son théâtre. 
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Et l'enfant, dans tout ceci, n'est encore qu'un 
moyen dramatique habile pour opérer une ïjen- 
contre émouvante des deux anciens époux : c'est, 
en effet, au chevet de l'.enfant tombé malade chez 
son père que la mère accourt, c'est là qu'elle re- 
voit Max, son premier mari, c'est là que durant des 
semaines, ils vivent la même vie d'angoisses et 
de douleurs, courbés sur ce petit lit dans l'attente 
anxieuse de la vie ou de la mort, c'est là qu'ils 
retrouvent peu à peu leurs anciens sentiments, 
leurs anciennes pensées, leur ancienne commu- 
nauté de vie, de manières et d'être, c'est là qu'ils 
se retrouvent mari et femme. Et, au lendemain 
de cette crise terrible dans laquelle Marianne, 
rassurée sur le sort de son enfant, s'est donnée à 
Max, quelle sera l'attitude de la malheureuse 
femme, loyale et sincère dans chacun des mouve- 
ments de son âme, en présence de son second 
mari ? La douleur, la honte, le dégoût, voilà ce 
qui l'attend. 

Le drame rapide et sombre entre les deux hom- 
mes, leur disparition dans un double crime, voilà 
ce qu'ils trouveront à l'issue de ce dédale senti- 
mental. 

Le divorce serait donc une chose malsaine, 
avilissante et tragique ? A la vérité, ce n'est point 
pour aboutir à cette conclusion que M. Paul Her- 
vîeu a écrit sa pièce. Comme la plupart de ceux 
qui ont traité au théâtre quelques-unes des' situa- 
tions curieuses issues du divorce, il a été séduit 
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par un cas psychologique et il l'a développé avec 
soin, sans souci des conclusions générales que 
d'aucuns prétendraient tirer de ce cas particulier. 
Il a voulu nous donner l'analyse subtile et pré- 
cise des sentiments divers par lesquels peut pas- 
ser une femme au cœur aimant et sincère qui, à 
la suite d'un divorce^ se remettrait à aimer son 
premier mari tout en conservant au fond d'elle- 
même un attachement profond pour le second, — 
et il l'a opérée magistralement, cette analyse, 
sans autre préoccupation que d'écrire des choses 
vraies et de faire pleurer des larmes sincères. 

Bien mieux, on pourrait à la rigueur préten- 
dre que le divorce qui semble le pivot de toute 
cette action dramatique n'est ici qu'un simple 
moyen^ et que, sans lui, la pièce aurait pu tout 
aussi bien être composée. La situation du Dédale 
n'est pas nécessairement une situation issue du 
divorce. Le cas douloureux de M"* de Pogis pla- 
cée entre le mari dont elle est divorcée et celui 
qu'elle a épousé en secondes noces est la situation 
d'une femme qui se débat entre deux amours éga- 
lement forts, également ardents, également tena- 
ces qui la prennent et la reprennent tour à tour. 
Mais supposez que Max, au lieu d'être le premier 
mari de M"* de Pogis, ait été son amant d'avant 
le mariage, et vous aurez exactement le même 
état psychologique. 

Cependant, si, à la rigueur, la pièce de M.Paul 
Hervieu se peut expliquer sans la présence d'un 
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divorce, il n'empêche, puisque Fauteur a cru de- 
voir le placer ici, que plusieurs conclusions se 
peuvent tirer de sa présence. Tout au moins en 
apercevons-nous deux dont une a été presque 
formulée par Tauteur : la première — et c'est 
celle-là même dont il s'agit — c'est que les faci- 
lités mêmes du divorce en rendent peut-être son 
application trop hâtive. Si Marianne avait eu la 
patience, le courage et la volonté d'attendre quel- 
ques années, elle eût vu son mari revenir à elle 
et ne se serait point trouvée dans l'impasse 
effroyable au milieu de laquelle elle s'agite. D'au- 
tre part, — et c'est là une conclusion qui nous 
paraît ressortir du dénouement même de la pièce, 
—la présence deFenfant dans un ménage d'époux 
en conflit change absolument leur situation res- 
pective au point de vue du divorce. Les droits 
absolus de l'individu tombent, ou, du moins, doi- 
vent tomber immédiatement, mécaniquement si 
Ton peut dire, devant le droit plus sacré encore 
de l'enfant qui représente l'avenir môme de la 
race auquel le présent doit se subordonner en 
tout état de cause. La présence de cet enfant a 
diminué instantanément les droits à* la liberté de 
chacun des époux qui ont maintenant un devoir, 
personnel envers Fenfant, social envers la race, 
qui ne saurait être primé par aucune autre obliga- 
tion morale. 

Cette conclusion qui nous paraît s'imposer for- 
tement, n'a point été exprimée en termes clairs 



44 l'évolution du théâtre contemporain 

par M. Paul Hervieu, mais elle se dégage, sem- 
ble-t-il, de Tensemble de son œuvre. En tous 
cas, elle nous paraît amenée non seulement par 
l'étude du Dédale et de la Course du Flambeau, 
mais encore parcelle des « cas » successifs qu'ont 
mis à la scène les différents dramaturges qui ont 
posé la question. 

C'est V Invitée M pièce si originale et si curieuse 
de M.François de Curel,dans laquelle nous voyons 
Anna de Grecourt abandonner — un peu vite, 
— le domicile conjugal, parce que son mari la 
trompe, et laisser à ce même domicile et ses 
tilles, et son mari, et sa rivale ! Citrange femme qui 
semble avoir le cœur desséché, qui revient, au 
bout de quelques années, en curieuse, en « invi- 
tée >, pour revoir son ancien ménage, qui y re- 
trouve son mari, l'homme à passions de jadis, 
embourgeoisé maintenant, devenu un pêcheur à 
la ligne I sa rivale pour laquelle elle ne pa- 
raît avoir qu'ironie sans beaucoup de haine, — 
et ses filles enfin, qui viennent à bout de ce 
cœur de pierre et qu'elle emmène avec elle, peut- 
être plus émue au fond qu'elle ne l'a laissé paraî- 
tre, d'avoir été appelée : « Maman! », certaine, du 
moins, de commencer une autre vie avec ses 
enflants. 

Gest ensuite le Berceau^ de Brieux, qui a pré- 
cédé de quelques années le Dédale de Paul Her- 
vieu et où nous allons trouver la même situa- 
tion dramatique posée pour la première fois 
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avec une force et une autorité incomparables. 
Laurence Marsanne, divorcée de son premier 
mari, . Chantrel, dont elle a un enfant qu'elle 
élève, s'est remariée avec M, de Girieu qu'elle 
croit aimer et dont elle est adorée- Son enfant 
venant à tomber gravement malade , le vrai père 
est appelé à son chevet. Les deux anciens époux 
passent des jours d'angoisses et d'incertitudes 
tragiques autour de ce berceau qui leur rappelle 
de si chers souvenirs, et, bientôt, se reprennent, 
tombent aux bras l'un de l'autre. Ils essaient 
tout d'abord de lutter, bientôt ils ne peuvent plus, 
ils s'avouent mutuellement leur amour et ne 
pouvant vivre l'un sans l'autre, ils décident de 
s'évader de la vie régulière et de reprendre leur 
ancienne vie commune : 

— 11 n'y a entre nous, dit Marianne à son 
second mari, que les liens fragiles noués par le 
notaire et par le maire. Rien de plus. Pas de 
famille. De même que l'amour seul fait le mariage, 
c'est l'enfant qui crée la famille. Nous avons 
essayé d'en constituer une avec Tenfant d'un 
autre. Cela ne pouvait pas réussir: on ne décrète 
pas la paternité ! 

Et élevant le débat, généralisant son cas, elle 
s'écrie encore : 

— Ah I si mon malheur pouvait, au moins, 
être profitable aux autres 1 Je voudrais pouvoir 
crier à toutes celles qui sont aujourd'hui ce que 
j'étais alors: Faites ce:que vous voudrez si votre 
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union a été stérile , mariez-vous, démariez-vous, 
vous êtes libre et ne pouvez faire de mal qu'à 
vous-même, mais si vous avez un enfant, si de 
vos baisers est |né un petit être chétif et affamé 
de caresses, vous n'aurez pas le droit de détruire 
la famille fondée pour lui. Vous n'en avez pas le 
droit 1 Vous serez malheureuse, tant pis 1 L'ave- 
nir d'un enfant vaut bien le bonheur d'une mère I 
C'est en ces termes exprès que M. Brieux 
posait le problème et le résolvait. Avec la clarté 
et le bon sens un peu rude de son esprit, il avait 
aperçu tout à coup quelle position il convenait 
de prendre dans cet imbroglio sentimental du 
divorce et de ses conséquences. Gomme M. Paul 
Hervieu l'énonçait vers le même temps dans la 
Course du Flambeau, l'auteur du Berceau subor- 
donnait entièrement le bonheur et même Texis- 
tence des générations présentes aux générations 
à venir. Il énonçait, d'une part, le droit impres* 
criptible de chaque individu à vivre comme il 
l'entend, lorsqu'il est seul et qu'il n'a la respon- 
sabilité que de ses propres actes, et, d'autre part, 
le devoir qu'il contracte envers l'être qu'il a mis 
au monde et dont il doit assurer non seulement 
l'existence matérielle, mais encore Texistence 
morale, but qui ne peut être atteint que si la 
famille reste unie, si Tépoux et l'épouse ne se 
séparent pas. Un des personnages du Berceau, le 
docteur appelé en consultation, en témoignait lui 
aussi en termes formels : 
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— Entre deux époux, dit-il, Tenfant est un lien 
que la loi ne devrait pas pouvoir briser et que, 
d'ailleurs, elle ne brise pas. Mon opinion, c'est 
qu'à la rigueur, on peut rompre un mariage ; on 
ne devrait pas pouvoir désunir une famille, lais- 
ser aller le père ici, la mère là, et abandonner 
l'enfant au milieu des ruines. 

La présence de Fenfant, voilà donc qui renou- 
velle le problème, en change du tout au tout les 
données, en modifie par avance les conclusions. 
Et voilà sans doute à quoi n'avaient point songé 
les apôtres littéraires qui, jadis, réclamaient le 
divorce. Voilà qui nous montre dans quel sens 
s'accomplit à l'heure actuelle au théâtre l'évolu- 
tion des idées sur l'institution même du divorce. 
On demande, d'un côté, une extension de plus en 
plus grande des droits de l'individu, on s'apitoie, 
d'un autre côté, de plus en plus douloureusement 
sur les victimes innocentes de ces discussions de 
famille, comme on étudie avec de plus en plus 
d'attention les devoirs de la mère vis-à-vis de son 
enfant et la façon dont les femmes modernes 
s'en accommodent. 

Les traces de cette évolution sont bien visibles 
dans les dernières pièces où ont été traitées ces 
questions de l'enfant et du divorce. Au point de 
vue de l'enfant, ce sont des œuvres comme le 
Torrent de Maurice Donnay, la Déserteuse de 
Btieux, le Bercail de Bernstein, il/aman Colibri de 
Henry Bataille, qui, sous des formes très difié- 
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rentes, étudient le problème de rameur mater- 
nel, avec ou sans le divorce. Au point de vue de 
cette dernière institution, enfin, c'est le Cœur et 
la Loi où MM. Paul et Victor Margueritte ont for- 
mulé leurs conclusions ultimes et fait preuve 
d'une audace des plus grandes. 

Le Torrent y de Maurice Donnay, c'était la ques- 
tion de l'enfant... avant l'enfant, si Ton ose dire. 
C'était la situation d'une femme mariée, mère 
déjà de deux enfants légitimes, qui, depuis quel- 
que temps, a cessé toutes relations conjugales, 
ayant pris un amant et ayant une âme trop 
noble pour accepter le partage avilissant^ et qui, 
un jour, s'aperçoit qu'elle est enceinte. Son mari 
est un bourgeois strict, sévère et sec, enfoncé 
dans une morale rigoriste et implacable. Cet 
homme ne pardonnera jamais si elle avoue sa 
faute. Que doit-elle faire ? Après bien des hési- 
tations, elle se déciderait à fuir avec son amant 
si la vue de ses deux enfants ne l'arrêtait et ne 
la clouait au domicile conjugal. Bouleversée et 
désespérée, elle avoue tout à son mari dans une 
crise de découragement, et ce qu'elle avait prévu 
arrive. Le mari la chasse comme indigne. Elle 
sort, éperdue, et se jette dans le torrent. Conclu- 
sion facile, dira-t-on. Conclusion fatale, peut-être,, 
étant donné l'impasse à laquelle l'auteur avait 
acculé cette femme. 

Ce qu'il faut retenir de l'œuvre et de la façon 
dont Maurice Donnay l'a traitée, c'est l'amouir 
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maternel qui rive Valentine au foyer conjugal, 
c'est cette impossibilité d'échapper au devoir 
qu'elle a contracté envers ses enfants et auquel 
elle ne veut faillir à aucun prix. Sentiment qui 
n'est pas neuf puisque c'est l'expression même de 
l'amour maternel, sentiment qui, pourtant, est 
nouveau, amené de cette façon en opposition avec 
le sentiment amoureux lui-même. C'est là ce qui 
fait l'originalité de cette œuvre de Maurice Don- 
nay, assez médiocre en général, mais tout à fait 
nouvelle à notre point de vue. Ajoutons, du reste, 
pour être impartial, que l'auteur du Torrent avait 
à peine esquissé cet antagonisme de sentiments 
au cœur d'une même femme, alors que MM . Brieux, 
Bemstein et Bataille l'ont longuement développé 
àajislaDéserteuse,da.ns le Bercail et dems Maman 
Colibris 

On sait le sujet de ces trois pièces qui est le 
même et qui, par un coup de hasard étonnant, 
fut ainsi posé par trois auteurs dramatiques sur 
trois scènes différentes dans la même saison théâ- 
trale. La fuite de la femme du foyer conjugal où: 
elle laisse mari et enfants et le retour apitoyé 
ou lamentable de cette mère prodigue ramenée 
invinciblement vers ce foyer honnie par l'enfant 
lui-même auquel la désespérée n'avait plus songé 
et dont le souvenir la tenaille à distance, — voilà 
le thème commun de ces trois œuvres traitées 
toutes trois aveajdes points de vue divers. Brieux, 
plus positif, plus net, plus théâtral, trouvant le 
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mot même qui caractérise ces détraquées de 
l'amour et de la maternité^ des < déserteuses » ; 
Bernstein plus émouvaut» plus humain, donnant 
au marî,un pauvre mari médiocre et terre-à-terre, 
pourtant le beau rôle ; Bataille, plus poétique, 
s'ingéniant à nous faire comprendre et à nous 
faire aimer sa Maman Colibri^ tête folle de petit 
oiseau qui s'évade du nid pour y revenir bientôt^ 
languissante et blessée. Toutes les trois sont^ en 
sonmie, de la même famille des amantes impé* 
tueuses et sincères qui ne savent pas composer 
avec la réalité, qui se précipitent dans le rêve, 
qui s'enfuient sur la chimère, sans calculs, 
sans regard jeté en arrière, sans défaillance et 
sans remords. Ce sont des impulsives — quand 
elles partent et ce sont aussi des impulsives — 
quand elles reviennent. Elles sont ramenées vers 
leur foyer conjugal par la même force d'aiman- 
tation qui les en avait éloignées, elles reviennent 
vers leur enfant avec la même fougue qu'elles 
allaient vers leur amant. 

Ce sont de pauvres êtres sans volonté, sans 
pensée, tout en nuances, en instincts, en sensibi- 
lité. Et voyez quelle idée merveilleuse ont eue 
leurs maris de ne les point prendre au sérieux 
et de ne pas demander le divorce, se doutant 
inconsciemment qu'elles reviendraient un jour ou 
l'autre. Mais trouve-t-on toujours des maris aussi 
confiants,, . et aussi indulgents?... On en trouve, 
cependant, affirment MM. Guinon et Bouchinet^ 
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qui, dans leur pièce représentée récemment à 
rOdéon, Son Père^ nous montrent un mari se 
réconciliant après le divorce avec sa femme par 
amour mutuel pour leur enfant. Ici, c'est surtout 
la psychologie de l'honmie que Ton a prétendu 
faire, l'homme d'un caractère tout opposé à celui 
de la femme qu'il a choisie et qui revient pour- 
tant à elle, ramené à la vie conjugale par le 
charme et Famour de sa fille. 

Âinsi^ dans ces pièces nées d'hier, chose cu- 
rieuse 1 c'est le pardon qui domine, en général, 
c'est lui qui absout la passion, efface la faute^ 
accepte le ou la coupable repentante. Que de che- 
min avons-nous fait depuis les œuvres virulentes, 
tout imprégnées encore de romantisme dans les- 
quelles on nous présentait des maris féroces, 
grands carnassiers tueurs d'amants et de femmes, 
traversant la vie dans un bruit assourdissant de 
ferrailles et de cris de vengeance 1 Et les moeurs 
se sont-elles donc modifiées à ce point, ou n'est- 
ce pas plutôt nous-mêmes qui avons réfléchi et 
qui ne conseillons plus de tuer au petit bonheur, 
mais de méditer profondément le sens et la valeur 
de nos actions? Maintenant que nous avons le 
divorce, arme terrible à deux tranchants, plus 
dangereuse peut-être que le poignard de Dumas 
père ouïe revolver de Dumas, le fils, nous devenons 
pjus circonspects, et, quand l'existence même de 
la famille est en jeu, nous hésitons à la détruire 
nous-mêmes de nos propres mains. Le divorce 
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n'eût-il que cette conséquence qu'il mériterait 
d'être loué. 

Et, pourtant, voici deux auteurs dramatiques 
qui, par une critique sévère, nous prouvent Tin- 
sufâsance de cette institution et nous convient à 
demander la refonte de la législation actuelle. 
Dans le Cceur et la Loi^ MM. Paul et Victor Mar- 
gueritte nous montrent une femme mariée à un 
liomme qu'elle n'a jamais aimé et qu'elle méprise 
profondément depuis le jour où il fut surpris dans 
le lit de Tinstitutrice, — auprès de la chambre 
de sa fillette. Francine Le Hayre demande à 
divorcer. Si elle n'a pas de ces preuves accablan- 
tes et irréfutables qu'exige la loi, elle possède, du 
moins, quelques lettres qui seraient suffisantes, 
croit-elle, pour établir la trahison de son mari. 
Jlais les griefs invoqués par elle ne semblent pas 
assez graves au tribunal pour entraîner la dénon- 
ciation du mariage. 

Perdue en première instance, la partie se re- 
joue en appel. Du reste, quoi qu'il advienne, 
Francine est résolue à reprendre sa liberté et à 
obéir enfin aux élans de son cœur qui la pousse 
dans les bras d'un homme droit, honnête et qu'elle 
aime. Hélas 1 le tribunal rend un nouveau juge- 
ment qui la déboute de sa demande. Désespérée, 
la jeune femme, pour échapper à son mari, doit 
fuir en Suisse avec son amant et sa petite fille. 

Ainsi ce que réclament énergiquementMM.Paul 
et VictorMargueritte, c'est la possibilité du divorce 
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par le consentement d'un seul des époux, ce qu'ils 
réclament, après M. Paul Hervieu, c'est Télap- 
gissement du divorce devenu rupture d'un contrat, 
par consentement mutuel. 

Pour défendre leur cause, les auteurs du Cœur 
etlaLoi ont chargé d'une façon excessive le carac- 
tère du mari. Qu'il soit Tignominieux personnage 
qu'on nous dit, c'est possible, pourtant nous ne 
le voyons pas — sauf à la fin, mais d'une façon 
bien simpliste dans son exagération 1 — nous ne 
le voyons pas se conduire ignominieusement. Il 
ne tient, paraît-il, qu'à la dot de sa femme, mais 
malgré l'assurance donnée, nous n'en sommes pas 
très certains, et nous voyons qu'on lui soustrait 
sa fille sans que nous soyons davantage convain- 
cus qu'il n'a pas d'affection pour elle. Alors ?... 
Alors nous n'éprouvons pas pour lui la répulsion 
qui serait cependant indispensable que nous res- 
sentions afin que Francine bénéficiât de toute 
notre sympathie. Il ne s'ensuit pas qu'elle nous 
soit antipathique, mais elle nous laisse un peu 
indifférents. Et cette quasi-indifférence se change 
presque en hostilité quand la jeune femme fuit 
avec son amant en emmenant sa fillette. 

C'est qu'en effet, bien que les auteurs aient pris 
som de nous faire savoir que la petite Josette 
n'aime pas son père, nous avons peine à admet- 
tre que ce manque d'affection chez une enfant de 
huit ans soit une raison suffisante pour justifier 
la mère dans son rapt* Le mot est gros, sans doute, 
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mais îl est exact. Nous concevons difficilement 
que, sans indignité du côté du mari ou du côté de 
la fe[nime, la loi ou quiconque ait le droit de sé- 
parer un enfant de son père ou de sa mère. Ce 
sera à l'enfant seul de choisir, et, pour cela, il 
faut attendre qu'il ait atteint l'âge de raison. D'ici 
là, la question paraît insoluble. Il ne s'agit point, 
€11 effet, de savoir auquel des deux, mari ou femme, 
pète ou mère, l'enfant appartiendra, une fois le 
divorce prononcé: s'il n'appartient plus aux deux, 
îl iiest plus ni à l'un ni à l'autre. 

Telles sont les réflexions que suggèrent les 
œuvres dramatiques qui, dans ces dix ou quinze 
dernières années, ont pris pour thème l'applica- 
tion du divorce et les questions multiples qu'elle 
soulève. Ces réflexions, on le voit, sont lointai- 
nes de celles qu'arrachait à la génération artis- 
tique des Augier et des Dumas le spectacle — 
terrifiant, disaient-ils — de l'union indissoluble. 
Aujourd'hui nous avons la liberté... pas entière, 
sans doute, protesteront MM. Hervieu et Mar- 
giieritte. Du moins, nous avons une quasi-liberté 
qui ne fait plus du ménage cette chaîne éternelle 
([ui rivait au même boulet deux ennemis, deux 
martyrs. Si nous l'exigeons, si nous faisons preuve 
de volonté et d'adresse, et aidés en cela de l'in- 
dulgence d'un tribunal qui — MM. Margueritte 
roublient trop volontiers — distribue les divorces 
lUnne main très large sinon prodigue, nous pou- 
vons reconquérir cette indépendance après la- 
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quelle nous soupirons avec tant de force quand 
nous la sentons absente et qui nous pèse si lour- 
dement quand nous l'avons recouvrée. Et, cepen- 
dant, nous venons de le voir par les multiples 
< cas » étudiés sur la scène, nous ne sommes 
pas toujours moralement libres d'user de cette 
faculté si commode de divorce, c'est-à-dire de 
répudiation. Parfois entre nous et l'autre être que 
nous avons aimé peut-être, que nous haïssons 
maintenant, se dresse une image vivante, le fruit 
de cet amour, l'enfant que nous oublions trop 
volontiers dans les crises de rancune ou de déses- 
poir, mais dont la pensée est là qui nous rappelle 
notre devoir tout entier. Soit que nous considé- 
rions que, vraiment, les générations d'aujour- 
d'hui doivent se sacrifier aux générations de 
demain, soit que notre sensibilité, notre senti- 
mentalité nous refuse la force nécessaire pour 
nous séparer de ces petits êtres que nous chéris- 
sons, nous comprenons que nous n'avons plus le 
droit de disposer de l'existence du foyer comme 
auparavant, lorsque nous étions seul avec Tépoux 
et que nous portions seulement la responsabilité de 
notre propre bonheur. Nous comprenons ces cho- 
ses, et, déjà, nous hésitons : celles qui, dans un fol 
accès d'amour ou de désespoir, sont parties, revien- 
nent au bercail, celles qui n'ont pas déserté se rap- 
prochent du foyer, celles qui, par hasard, fuient 
encore avec l'enfant, sont assez sévèrement jugées 
du public. Il semble qu'au cri égoïste de déli- 
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rrance poussé par le romantisme, qu'aux suppK- 
cations de l'école réaliste ait succédé un soupir 
de tendresse, de pitié et de remords. Nous ne par- 
lons plus de tuer : n'avons-nous pas à notre dis- 
position un moyen plus efficace et plus propre 
que le revolver ? Nous ne parlons plus de fuir : 
n'avons-nous pas et le sentiment de notre res- 
ponsabilité vis-à-vis de notre enfant et le senti- 
ment de la tendresse à son égard ? Nous ne par- 
lons plus d'employer ces moyens violents réservés 
aux seuls mélodrames, mais qui nous paraissent 
indignes d'orner notre vie. Et voici, déjà, que 
nous commençons à parler de pardon et de sacri- 
fice. Nous commençons d'apercevoir que si la 
société a mis à notre disposition une arme terri- 
ble et mortelle en l'institution même du divorce, 
c'était peut-être avec cette arrière-pensée que 
nous saurions l'employer dans les cas extrêmes 
seule fnent et avec une sorte de générosité envers 
le respect de la famille. Il n'y a pas grande gloire 
à rompre si facilement des chaînes. Il y a plus de 
mérite et souvent plus de beauté à en supporter 
le poids lorsque notre bonheur n'est pas seul en 
jeu, mais que nous savons que notre soufifrance 
sera utile au bonheur de notre enfant. 

liaisons qui eussent paru bien rétrogrades aux 
auteurs dramatiques d'avant-hier, idées qui sont 
dans Tair pourtant, qui ont été exprimées récem- 
ment sur la scène, qui ont été applaudies par 
le public, et qui pourraient bien être, en somme. 
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les réalités de demain. Prenez garde qne si le 
théâtre est souvent un reflet menteur du présent, 
il est plus souvent encore une image anticipée 
-de l'avenir !.•. 



LA POLITIQUE DANS LE THÉÂTRE 
CONTEMPORAIN 



C'est maintenant une vérité banale de procla- 
mer à quel point la politique est devenue le ^ rand 
ressort de notre vie moderne. Nous apercevons 
tous l'action qu'elle exerce sur les moindres acci- 
dents non seulement de notre existence publique, 
mais bien souvent aussi de notre existence privée. 
De même, et quoi que nous fassions pour nous 
prouver le contraire, nous devons reconnaître 
que son influence puissante semble aller sans 
cesse en grandissant avec les mœurs démocrati- 
ques qui finiront par transformer la cité entière 
en un vaste forum. 

Ua seul domaine paraissait, jusqu'à ces derniè- 
res armées, vouloijM[*ésîster à cet envahissement 
rapide et continu de la politique, et c'était celui 
précisément qui offrait la plus admirable tribune 
du haut de laquelle on pût jeter des idées : Je 
theitrel Cette chaire laïque dans laquelle avaient 
déiilé successivement tous les moralistes et tous 
les amuseurs, tous les tragiques et tous les obser- 
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vateurs, tous les peintres de mœurs et tous les- 
fabrîcaats de thèse sociale^ ces tréteaux sur les- 
quels on avait vu aux prises depuis plus de trois 
cents ans tous les mondes, tous les types, tous les 
caractères et tous les bouffons, cette estrade uni- 
que où avaient été étalés tous les ridicules de 
tous les temps, tous les drames de tous les siècles, 
personne, jusqu'à notre époque, n'avait osé s'en 
s ervir pour décrire^ fit fustigfii!.dan&Je.ur_ vérité ^ 
c ruelle les mœurs pol itiques du jour. Sans doute, 
on avait entendu depuis la tirade de Figaro quel- 
ques professions de foi, quelques railleries amè- 
res ou quelques judicieuses sentences sur les affai- 
res publiques, sans doute on s'était même essayé 
par-ci, par-là, à croquer un type de député ou 
d aspirant ministre, mais personne n'avait osé 
faire de la politiqueJLeipnd_-jat le rg^gâ 
d'une intrigue dramatique. 

Emile Aupier lui-même, qui avait risqué, cepen- 
dant, de superbes hardiesses dans l^s^^B^Vo/i^^^ 
et le Fils de Giboyer, avait dû corser l'intérêt de 
ses pièces par une intrigue domestique parallèle, 
Sardou n^avait fait qu'une caricature mal venue 
avec Rabagas, Jules Claretie avait manqué d'au- 
dace avec Monsieur le Ministre. Il faut arriver à 
J ules Lemaître lL^^ épuîéIieveau)A Brieux {VEn* 
grenage), à Octave Mirbeau (Les Mauvais Ber^ 
gers), à Maurice Barrés {Une Journée Parlemen-^ 
taire)y à Henry Bernstein {La Griffe), et enfin et 
surtout à Emile Fabre {La Vie Publique) ^ pour 
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rencontrer des auteurs dramatiques ardents et 
sincères, observateurs et audacieux, qui osent 
porter sur les planches Tétude directe des milieux 
politiques et des hommes qui les composent. 

Lesjpaisons d'un ostracisme aussi prolongé sont 
aisées à expliquer : c*ést d'abord et presque tou- 
jours la raison suprême, la raison d'État, qui 
intervient sous la forme de la censure pour arrê- 
ter les élans les moins fougueux des fabricants 
de pièces qui s'avisent de prendre pour sujet la 
discussion des affaires publiques. En réalité, nul 
gouvernement, qu'il se soit appelé monarchie 
constitutionnelle ou république, n'a souffert que 
les grandes questions sociales du jour fussent 
portées à cette tribune d'un retentissement si 
considérable qu'est le théâtre. Il faut arriver à 
ces dernières années de liberté à outrance et de 
développement des mœurs démocratiques, pour 
constater des exceptions de plus en plus nom- 
breuses à cette règle suprême qui se trouve enfin 
abolie, comme on le sait, depuis deux ans, par 
la disparition de la censure elle-même. Résultat 
extraordinaire si l'on réfléchit que la Révolution 
fut le plus vexatoire des gouvernements en ma- 
tière de censure théâtrale et que, depuis le com- 
mencement du XIX* siècle jusqu'à nos jours, il n'y 
a pour ainsi dire pas d'exemple de pièce politique 
qui n'aitjoulevé dè^ Jncidents dont quelques-uns 
ont dégénérée en .de rvéritables tumultes. 

C*est que, — et c'est bien là une autre raison 
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qui fait que la politique a attendu aussi longtemps 
le moment de paraître sur les planches, — une 
pièce sociale, une pièce où sont débattues les 
grandes questions publiques, où s'agitent les 
hommes de gouvernement, et les hommes qui 
font le gouvernement, n'est susceptible^ d'inté- 
resser .une^Aalle dQ. spectacle qu'autant_qu^^ 
spectat eurs pa rticipent plus ou moins eux-anêmes 
à ceglBGEaires piffiEgues, font plus ou moins par- 
tîe intégrante du gouvernement. Sous^la monar-_ 
chje_abjSûlue, on est trop éloigné du pouvoir 
central pour pouvoir le critiquer au fond ; et, du 
reste, qui oserait apporter la critique à un ordre 
de choses universellement reconnu et universel- 
lement respecté ? Au xviii* siècle, l'esprit de 
fronde se glisse partout ; la politique et ses hom- 
mes n'y échappent pas plus que les domaines de 
l'Etat, de l'art ou de la pensée. Mais on entend 
que ce sont là de simples allusions, c'est-à-dire, 
en somme, des traits d'esprit ou d'observation 
reconnus par les initiés, soulignés par eux, mais 
que la grande masse ne peut encore saisir. Cepen- 
dant, le succès^ de Beaumarchais à Paris indique 
déjà la lente transformation qui est en train de 
s'opérer dans les mœurs populaires. La tourmente 
de la Révolution et de l'Empire passe, mais, cette ^ 
fois, l a salle de sp ectacle est transformée : par 
la pre sse^ à la tribune, par le s livres, les ques- 
tions du jour sont débattues, étudiées, discutées, 
résolues ; par le bulletin de vote, les citoyens 
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assurent déjà la réalisation de quelques-unes de 
leurs volontés ; par l'établissement d'une consti- 
tutipji^. la monarchie a fait appel au concours de 
tous pour l'édification de Toeuvre commune. Désor- 
mais, le spûctatûur eslâUâsJLrékoleiiry et, par là, 
rintérM-jqu'il peut apporter à une piè ce politique 
ou sociale est multipliée U est mûr pour la bataille 
des Effrontés ou pour les colères que vont soule- 
ver les grandes pièces d'Augier ou de Dumas. Il 
aspire même à quelque chose de mieux: il aspire 
à voir représentés sur la scène les grands débats 
politiques qui Toccupent, à voir aller et venir 
sur les planches les protagonistes des Chambres, 
dont û suit assidûment les effets oratoires. Mal- 
heureusement, ce public trop neuf, trop enthou- 
siaste, n'a pas encore fait l'apprentissagN^ljdes 
libertés qui lui ont été concédées, et, sagem.£aiijes 
gouvernements divers écartent avec résolution, du 
théâtre toute pièce d'ordre politique qui pojarrait 
donner prétexte à de véritables bataiÙes. Cepen- 
dant, peu à p eu, on s'assagitjOnprendThabitudede 
considéi».er d'un œil plus réfléchi les ^probLèmes 
les plus irritants, on souffre sans trop de peine 
de les voir à la scène, on supporte plus sagement 
les déclamations des adversaires, on prend le parti 
d'écouter une pièce sans la scander d'enthousias- 
tes vociférations ou de cris d'improbation. Enfin, 
leLgoî^vernement se résout à accorder ce qui était 
demandé depuis si longtemps : la suppression de 
la censure. Nul doute que, désormais, les pièces. 
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poHtiqij^ ^g ne se fassent de plus en plus nombreu- 
&â& et que Tintérêt qu'elles offrent au spectateur 
n'aille lui aussi en croissant, . 

En tous cas, on le voit dès maintenant, le théâ- 
tre a suivi rigoureusement l'évolution des mœurs 
et a fini par doni^er au public Talîment qu'il 
réclamait. D'autres vont plus loia et proclament 
que le théâtre n'est plus à la remorque des idées 
du jour, mais que lui-même, par les idées qu'il 
développe, par les exemples qu'il montre, par les 
thèses qu'il illustre, guide, en quelque façon, la 
marche de la société. C'est Sainte-Beuve qui, 
dans une page très curieuse et très peu connue de 
ses Causeries du Lundis a émis cette thèse : 

« Nous vivons, dit-il, dans un temps où la 
société imite le théâtre bien plus encore que 
celui-ci n'imite la société. Dans les scènes scan- 
daleuses ou grotesques qui ont suivi la Révolution 
de février, qu'a-t-on vu le plus souvent? La répé- 
tition dans la rue de ce qui s'était joué sur le 
théâtre, La place publique parodiait au sérieux 
la scène ; les coulisses des boulevards s'étaient 
retournées, et Ton avait le paradis en plein vent. 
< Voilà mon histoire de la Révolution quipassel » 
disait un historien en voyant de sa fenêtre défiler 
une de ces parodies révolutionnaires. Un autre 
aurait pu dire également : < Voilà mon drame 
qui passe ! > Une chose entre autres qui m'a 
frappé dans ces événements si étonnants, et dont 
je ne prétends point, d'ailleurs, diminuer la por- 
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tée, c'est, à travers tout, un caractère d'imitation 
et d'imitation littéraire. On sent que la phrase a 
précédé. Ordinairement la littérature et le théâtre 
s'emparaient des grands événements historiques 
pour les célébrer, pour les exprimer : ici, c'est 
l'histoire vivante qui s'est mise à imiter la litté- 
rature. En un mot, on voit que 'bien des choses 
ne se sont faites que parce qve le peuple de Paris 
a vu le dimanche, au boulevard, tel drame, et a 
entendu lire à haute voix dans les ateliers, telle 
histoire... » 

Cette très intéressante opinion qui touche aux 
rapports d'influence encore si mal connus du théâ- 
tre sur la société et de la société sur le théâtre, 
nous paraît des plus exactes en ce qui concerne 
les pièces sociales, mais peut-être est-elle un peu 
exagérée quant aux pièces purement politiques. 
De ces dernières, en eflfet, Sainte-Beuve n'avait 
connu que les allusions que la censure voulait 
bien laisser passer sur les événements du jour et 
aussi peut-être les essais encore timides d'Augier. 
Il ne paraît donc pas possible que ces ébauches 
encore très incomplètes d'un théâtre politiq[ue 
eussent pu avoir de l'influence sur les événements 
révolutionnaires. Aujourd'hui, au contraire, la 
pensée de Sainte-Beuve se trouverait d'une vérité 
saisissante avec le relâchement des sévérités de 
la censure, avec l'apprentissage des mœurs publi- 
ques, avec le talent enfin et la conscience dont 
les auteurs traitent les plus passionnants sujets 
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de la politique. Et c'est ce (juenous allons essayer 
de démontrer en passant en revue ces auteurs 
modernes, après avoir fait l'histoire de cette évo- 
lution qui, partie d'un mot d'esprit à peine toléré 
dans la bouche de Figaro, aboutit aux effrayants 
tableaux de M. Octave Mirbeau ou aux pièces 
d'une vérité si poignante de M. Emile Fabre. 



De la fin du xvni* siècle et de toute la première 
moitié du xix* siècle théâtral, nous n'avons pas à 
nous préoccuper ici. Il serait évidemment exces- 
sif de prétendre que Beaumarchais a, le premier, 
porté lapolitique au théâtre parce qu'il a mis dans 
la bouche de Figaro quelques railleries amères 
ou quelque épigramme cinglante à l'adresse des 
gouvernants d'alors. Cette forme nouvelle de 
l'audace littéraire est une petite partie de la 
grande Révolution accomplie par l'auteur du Bar- 
hier de Séville, mais on ne peut vraiment pas 
dire qu'en créant le personnage de Figaro il a eu 
expressément l'idée de créer un des protagonistes 
de la future comédie politique. 

Sur la période qui va de la Révolution au se- 
cond Empire, nous ne nous appesantirons pas 
non plus : le théâtre subit l'influence écrasante 
du romantisme qui, avec un si généreux effort et 
en déployant une somme de talent si considéra- 
ble, ne parvient pourtant pas, on le sait, à faire 
triompher son esthétique à la scène. 

4. 
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Il faut arriver au grand nom d'Emile* Augier et 
à la date de 1861 pour rencontrer, avec les 
Effrontés^ la première pièce moderne où la poli- 
tique du jour tienne, sinon le premier rôle, tout 
au moins une place assez considérable. A la 
relire à plus de quarante ans de distance, on sent 
que c'est bien là l'effort initial d'un genre *qui 
cherohe à s'implanter, mais n'ose pas encore se 
développer tout à fait. 

A vrai dire, les Effrontés sont bien plutôt une 
satire sociale qu'une satire politique. Sans doute, 
le Marquis d'Aubérive, Charrier, Vemouillet et 
Giboyer sont les représentants de quatre gran- 
des classes de la société ; mais s'ils se heurtent les 
uns les autres au cours de la pièce, ils le font en 
tant qu'individus, et non comme représentants 
de leur classe. Le Marquis d'Aubérive est une 
sorte de dilettante rageur de l'aristocratie comme 
Charrier est le type de la bourgeoisie, Vernouillet 
celui de la haute finance et Giboyer celui des 
nouvelles couches en effort de croissance, et cha- 
cun d'eux se présente bien avec l'ensemble des 
défauts et des qualités de l'espèce sociale à 
laquelle il appartient. Mais aucun d'eux n'a reçu 
mandat de ses amis pour combattre les idées 
d 'autrui et faire triompher les siennes. Bien plus: 
à la regarder de très près, il apparatt que la pièce 
d'jimile Augier concentre tout l'intérêt du spec- 
tateur non sur des questions politiques, mais sur 
les éternelles questions d'amour et d'argent. La 
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Marqaise d'Auberive rompra-t-elle avec de Ser- 
gine? Se réconciliera-t-elle avec son mari? Ver- 
noTiillet se relèvera-t-il de son échec? Aura-t-il 
assez d'effronterie pour reconquérir une place dans 
le inonde après sa comparution devant la sixième 
Chambre? Qui obtiendra la main de Clémence? 
Vernouillet ou de Sergine? Telles sont lès ques- 
tions primordiales des Effrontés^ celles sur les- 
quelles roule toute la pièce. Les considérations 
sociales n'y apparaissent que tout à fait en marge 
et quant à la politique, on peut dire qu'elle est 
presque en dehors. 

Au contraire, dans le Fils de Giboyer^ qui fut 
représenté l'année suivante, en 1862, Emile Au- 
gier accomplit une véritable révolution, tout au 
moins aux yeux de ses contemporains. Nous ver- 
rons tout à l'heure ce que nous-mêmes devons en 
penser. Mais écoutons Francisque Sarcey au len- 
demain de la première de la pièce : « Voilà déjà 
quelques années qu'on essaie dé porter la politi- 
que au théâtre. Mais les tentatives n'avaient pas 
été fort heureuses jusque-là. On se croyait quitte 
avec elle, lorsqu'on avait saupoudré un vieux 
vaudeville de quelques tirades philosophiques ou 
sociales. Au moment où Gustave allait se jeter 
aux pieds de Caroline, l'auteur arrêtait tout d'un 
coup l'action; les personnages prenaient un visage 
diplomatique, tout à fait accommodé à la circons- 
tance; l'un d'eux ouvrait la bouche et entonnait 
un dithyrambe en faveur du progrès ou de la 
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civilisation, ou de n'importe quel autre grand 
mot; les autres répondaient pourrie plaisir de se 
faire battre ; on s'échaufiait un peu dans la dis- 
cussion, après quoi le drame reprenait son petit 
train de tous les jours, la conscience nette, et con- 
tent de lui-même. 

« Les Effrontés avaient été un premier effort 
pour sortir de cette ornière; mais, il faut bien le 
reconnaître, la tentative n'avait pas complètement 
réussi. La politique côtoyait le drame ; elle ne 
s'y mêlait pas, p.ljft^p ft Iftj jîr^gftmt pas. M. Augier 
est à présent maître de sa manière; la révolution 
qu'il voulait faire au théâtre est décidément 
accomplie. Il a créé une comédie nouvelle. 

« Il faut garder précieusement la date de cette 
représentation ; elle fera époque dans l'histoire 
du Théâtre-Français... M. Emile Augier a ras- 
semblé nos idées, nos croyances, nos passions, 
sous des formes vivantes, qu'il a jetées dans un 
drame plein de mouvement et de vie... » 

On s'explique l'enthousiasme de cet article, 
lorsqu'on réfléchit à l'état du théâtre en France 
à cette époque, à la nécessité qui s'imposait de 
créer des pièces véritablement modernes d'obser- 
vation et d'idées, et surtout à r« actualisme » de 
l'œuvre qui mettait sur la scène cette question 
du cléricalisme qui a toujours si fort passionné 
le public français. Devant tant d'idées et de si 
belles exprimées en une forte langue par dés per- 
sonnages bien vivants, que l'on sentait en chair 
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et en os et qui n'avaient rien des froides abstrac- 
tions que Ton eût pu redouter, l'enthousiasme 
n'eut plus de bornes et le succès fut immense. 

Aujourd'hui, a considérer cette admirable pièce 
qui, avec le Qp.n4rp. dp. M^JPpiripT^ est, à coup 
sûr, le chef-d'œuvre d'Emile Xugier, du point 
de vue où nous nous plaçons ici, c'est-à-dire au 
point de vue de la création de la pièce politique, 
nous observons que si cette belle œuvre mérite 
largement tous les compliments que lui adresse 
Francisque Sarcey, peut-être n'est-elle pas tout 
à fait digne du nom de « comédie nouvelle », 
dont il la pare. Si, en effet, lej^ilsjie Gib oyer ..,. 
marque une date dans l'histoire du théâtre pour 
la netteté et l'audace avec laquelle on y traite 
les questions sociales et politiques les plus brû- 
lantes, î1 T^^ f.nnflH^jifi pf^ft ATiAnpft la piA>.p.ft flocialA 

^lE ^^^^ la p ièce politique type. Et c'est ce que 
Francisque Sarcey ne pouvait apercevoir à l'épo- 
que où il écrivait son article dithyrambique ; car, 
jamais alors, on n'eût pu songer que des auteurs 
drûnatiques auraient l'audacieuse curiosité de 
mettre à la scène des pièces comme VEngrenage 
ou la Vie publique^ dans lesquelles toute, intrigue 
est supprimée, hor mis celle jjui^s^jrâttaçh.e_,4Jâ.,. 
politique. Il y aevidemment des velléités d'un 
théâS^è^de ce goût dans le Fils de Giboyer^ mais 
l'intrigue amoureuse d'à côté est encore bien puis- 
sante, si puissante que l'intérêt de la pièce repose 
tout entier sur elle. Nous ne nous demandons pas 
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irn seul instant qui triomphera du parti clérical 
soutenu par le Marquis d'Auberive et dont le 
grand orateur est Maréchal, ou du parti libéral 
dont nous n'avons même pas ici de représentant, 
si ce n'est Giboyer qui a vendu sa plume à ses 
adversaires ! L'intérêt de l'action est ailleurs, il 
est tout simplement et très nettement dans cette 
question : qui l'emportera de Maximilien Gérard 
ou du comte d'Outreville, dans la conquête de 
Fernande ? Comment les deux amoureux si éloi- 
gnés l'un de l'autre par la naissance et par l'ar- 
gent pourront-ils faire accepter par leur famille 
cette union romanesque ? Comment Maréchal 
consentira-t-il à donner sa fille à son petit secré- 
taire ? Questions qui n'ont rien de bien neuf, 
n'est-il pas vrai ? Donnée très ancienne du vieux 
répertoire, intrigue vieux jeu et rococo s'il en fût. 

Et c'est pourtant là le nœud de la pièce, à telle 
enseigne que tous les actes se passent dans un 
milieu mondain, que l'intrigue primitive est écra- 
sée par deux autres intrigues : celle des visées 
amoureuses de M"® Maréchal sur Maximilien, 
Celle du flirt de la baronne Pfeffers et du comte 
d'Outreville, et que, du reste, si l'on voulait étu- 
dier l'œuvre au seul point de vue politique, on 
s'apercevrait qu'elle n'existe pas. 

Maréchal, qui fait figure de bourgeois solennel 
et imbécile, a été choisi (et c'est déjà assez 
curieux) par tout un parti dont il doit défendre 
le programme dans un discours retentissant. Et, 
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brusquornent, à la veille de monter à la tribune, 
alors que tout le monde est prêt et que le plan de 
bataille est réglé, qu'est-ce qu'on apprend avec 
stupéfaction ? Maréchal a été dépossédé de son 
commandement par le caprice d'une jolie femme 
en moins de temps qu'il ne faut pour le dire. Et 
que décide ce même Maréchal par esprit de ven- 
geance contre le parti qui vient de le jouer ainsi? 
De faire composer dans la nuit un discours exac- 
tement opposé, dans lequel il réfutera toutes les 
idées de la veille, idées qui lui sont chères pro- 
bablement, car, enfin, il a dû donner des gages à 
son parti et Ton ne devient pas un chef du jour au 
lendemain. Tout cela est à cent lieues de la vérité. 
Et que dire de Maximilien ? Libéral et même 
républicain, il a été placé comme secrétaire chez 
Maréchal, l'une des têtes du parti adverse. La 
besogne qu'on lui fait faire doit lui répugner 
singulièrement et l'on ne comprend vraiment 
pas que Giboyer qui veille avec un soin si jaloux 
sur les idées de son fils l'ait mis dans le milieu 
où il pouvait le plus aisément « contaminer » son 
esprit et détruire d'un seul coup toute l'éducation 
qu'il avait reçue de son père. Mais enfin la néces- 
sité excuse en même temps qu'elle explique bien 
dos choses, et, à la rigueur, nous admettrions la 
présence de Maximilien dans la famille de Maré- 
chal, si elle donnait naissance à quelque belle 
scène entre ce jeune homme ardent, sincère, 
convaincu, défendant avec chaleur les idées qui 
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lui sont chères, symbolisant en quelque sorte 
l'avenir, et cette famille bourgeoise, vaniteuse, 
gonflée d'orgueil et de préjugés, empêtrée dans 
un passé dont elle ne cherche même pas à 
s'échapper. La scène n'a point été faite. En 
revanche, nous assistons tout bonnement à une 
pique d'amoureux à la suite de laquelle Maximi- 
lien, boudeur, offre sa démission à Maréchal, 
sans oser s'avouer à lui-même les causes secrètes 
de son départ, les mettant sur le compte de la 
politique, par un petit orgueil assez légitime de 
jeune inteUectuel... Ici encore la politique n'in- 
tervient donc que comme une sorte d'adjuvant 
qui apporte à une intrigue assez banale un piquant 
d'actualité et de nouveauté et qui aussi, par 
instants, donne aux personnages une allure sym- 
bolique qui les rehausse singulièrement. 

Est-ce à dire que le Fils de Giboyer soit néces- 
sairement une pièce d'ordre inférieur parce qu'il 
ne renferme qu'en germe quelques-unes des 
grandes idées sociales et politiques que nous nous 
attendions à y voir développées ? Certes non, et il 
reste que cette belle œuvre contient des scènes 
supérieures et surtout des caractères tracés de 
main de maître. Mais du point de vue qui nous 
occupe, nous ne pouvons la considérer comme 
une véritable pièce politique, et il a fallu tout 
l'enthousiasme im peu ingénu du Sarcey de 1862 
pour lui décerner un tel titre. Au moins peut-on 
affirmer d'elle qu'elle a été la première .pièce où 
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la politique ait joué un rôle, et c'est ce qui 
explique rimportance que nous avons cru devoir 
lui donner ici. 



De 1862 à 1872, il y a toute la différence du 
Fils de Giboyer à BâbçigM^-^^ pièce d'Emile 
Âugier était, jusqu'à un certain point,une étude 
sincère et presque impartiale de certains milieux 
sociaux et politiques, Tœuvre de Sardou est un 
pamphlet violent et haineux contre les person- 
nages du même ordre. C'est que les conditions 
sociales au milieu desquelles avaient été élabo- 
rées les deux œuvres étaient bien différentes. 
Emile Augier avait eu tout le loisir d'étudier et 
de fouiller ses caractères dans le calme relatif du 
second Empire, à une époque où le pouvoir cen- 
tral avait encore assez de force pour imposer une 
paix intérieure, qui était bien superficielle, du 
reste, mais enfin qui pouvait faire illusion. Sar- 
dou, au contraire, écrivait son œuvre en plein 
drame politique et soçial^a mémoire encore toute 
bouleversée des événements de l'Année terrible et 
de la Commune, les nerfs secoués chaquejour par 
le spectacle des scènes violentes qui éclataient à la 
GhainEi*eet dans chaque réunion pùblîque.En outre 
possédé dé cette manie qu'il n*a jamais perdue, 
d'introduire dans sa pièce des détails ou des mots 
pseudo-historiqueSyd'ôtre constammout le bibelo- 
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tier de Thistoire, Victorien Sardou avait songé à 
faire de Rabagas le personnage-type du politicien 
chargé de tous les traits plus ou moins véridiques 
empruntés de côté et d'autre chez les contempo- 
rains. Enfin, et surtout, Tauteur des Pattes de 
Mouche et de Nos bons villageois ne pouvait s'em- 
pêcher une fo]S de plus de coudre à l'intrigue 
politique une intrigue amoureuse, — et quelle 
piètre intrigue 1 — qui détourne absolument l'ac- 
tion pendant les deux derniers actes, qui la fait 
sombrer en un imbroglio de rendez- vous donnés, 
de lettres surprises, de jeune fille compromise I 
Encore une fois, l'adresse trop certaine de Victo- 
rien Sardou venait d'anéantir un très beau sujet. 

Réduit à ses trois premiers actes qui, seuls, 
comptent au point de vue de la présente étude, 
Rabagas. est le portrait du politicien de carrière 
aux allures de bohème, parti du peuple, élevé aux 
honneurs par le peuple et qui, soudain, parvenu 
là, devient, par la force des choses, et suspect au 
peuple, et son ennemi acharné. 

Rabagas est-il un type véritable? Francisque 
Sarcey, qui n'est pourtant pas suspect de partia- 
lité à l'égard de Sardou, répond négativement ; 
« J'aurais souhaité, dit il, que Rabagas fût un 
type, comme l'est Giboyer, comme l'est Figaro, 
le type du déclassé ambitieux, et que toutes les 
époques se puisseift reconnaître à ce portrait 
aussi bien que la nôtre. La chose valait la peine 
d'être tentée ; elle eût demandé une longue ré- 
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flexion et beaucoup d'art. Mais je crains bien que 
Sardou ne soit décidément qu'un improvisateur. 

« Son Rabagas n'est qu'un composé de morceaux 
hâtivement pris aux illustrations de ces derniers 
temps et mal cousus ensemble. Ce n'est pas un 
caractère qui se tienne, c'est une caricature où 
Ton a, pêle-mêle, mis la bouche d'Emile Olbvier 
sous le nez de Gambetta, sans oublier l'oreille de 
Darimon, et tout cela grossi, chargé, criant. » 

Il est évident que, du point de vue de l'art, le 
portrait tracé par Sardou n'existe pas et s'eflfon- 
dre lamentablement si nous le comparons à ces 
merveilleuses silhouettes qu'avait dessinées Emile 
Augier dans le Fils de Giboyer. Cependant, il 
nous en faut retenir que, pour la première fois, 
sur la scène française, est tentée l'étude directe 
du politicien observé dans son milieu véritable. 
Le deuxième acte de Rabagas, qui nous mène à 
la Brassçrie du Crapaud volant, qui est en même 
temps le bureau de rédaction du journal de l'op- 
position, est significatif à ce point de vue. Les 
figures modelées par Sardou sont grossières, vul- 
gaires ou manquées, il n'empêche que son inten- 
tion est bien nette. Il prétend nous intéresser, 
nous émouvoir, et, trop souvent aussi, hélas 1 
nous amuser avec un milieu politique, avec une 
intrigue politique où s'agitent des personnages 
publics. Ses vieilles habitudes de vaudevilliste 
l'entraînent hors du plan primitif et le font 
échouer dans la banalité. Il reste néanmoins une 



76 L^ivOLUTION DU THiATBB CONTEMPORAIN 

idée originale qui va servir de point de départ à 
d'autres esprits, mais ne sera véritablement déve- 
loppée que beaucoup plus tard, par Emile Fabre. 
La pièce de M. Jules Claretie qui s'intitule 
Monsieur le Ministre est ime des premières qu'il 
convienne de signaler après le violent effort de 
Rabagas. Tout comme Sardou, M. Claretie a eu 
l'ambition de nous donner un tableau de la vie 
politique. Tout comme Sardou, M. Claretie a 
échoué et pour les mêmes raisons : son obser- 
vation trop superficielle l'a empêché de dessiner 
avec la netteté voulue le caractère de Vaudrey, 
sa préoccupation de distraire le public l'a fait se 
jeter en marge de la véritable pièce, dans le 
dédale d'une histoire de femme, qui n'avait 
aucun rapport avec l'étude sérieuse des milieux 
politiques. Peut-être, cependant, marque-t-elle 
déjà un progrès. Si M. Claretie n'est pas suffi- 
samment sévère à l'égard de son observation, s'il 
écrit trop vite un portrait trop banal, son Minis- 
tre a tout de même une autre envergure que 
Rabagas. Ses personnages ne sont point, de parti 
pris, des fantoches et si la grande comédie 
tourne trop souvent à la petite comédie d'intri- 
gue, elle ne se mue jamais en vaudeville extrava- 
gant. Observez, du reste, que M. Claretie a déjà 
rétréci le champ de son sujet. Ce ne sont pas 
tous les hommes politiques d'une époque qu'il a 
la prétention de résumer en un type caricatural, 
c'est une espèce particulière, un provincial l'ai* 



LA POLITIQUB 77 



gle d'un barreau de petite ville amené du fond 
de sa bourgade avec ses convictions et son hon- 
nêteté, et jeté brusquement, par les circonstan- 
ces, dans un fauteuil de ministre. C'est Topposi- 
tion entre ce caractère d*honnête homme un peu 
lourd et empli d'illusions, avec la société pari- 
sienne, dans laquelle il doit vivre, qui formera le 
nœud même de l'intrigue. L'idée était originale et 
pouvait amener des développements très curieux. 
M. Claretie l'a gâchée par une exécution trop 
précipitée, par une observation trop superficielle. 
Mais, vous lo voyez, on commence déjà, dès cette 
époque, à étudier le Politicien, en le soumettant 
à l'action de milieux divers et en notant la façon 
dont il s'y comporte. C'est presque un essai de 
méthode scientifique et, pourtant, ce n'est encore 
qu'une comédie, parfois même assez lourde. 

Cette comédie, deux auteurs vont la reprendre 
pour leur propre compte et vont lui donner des 
développements inattendus, Edouard Pailleron 
avec Cabotins, Jules Lemaître, avec le Député 
Leveau. 

A la vérité, le sujet des Cabotins n'est pas un 
sujet politique ; mais l'auteur, ayant eu l'intention 
de silhouetter quelques-uns des types de hâbleurs 
et de faiseurs, pris dans tous les clans de la 
société, devait naturellement songer aux milieux 
politiques et en crayonner une charge amusante. 
Pégomas, l'aspirant-député, à la langue bien 
endue, au mensonge facile, à l'improvisation 
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chaleureusement parfois très drôle^mais n'a jamais 
la prétention de «'élever à la hauteur d'un type 
social. Ne se prenant jtmais au sérieux lui-même, 
il nous serait difficile de lui accorder une atten- 
tion bien grande. Notons seulesnent ^e sa verve 
bouffonne fait rire sans égratigner, et décide le 
spectateur sans l'obliger à penser. 

l^Dé^té_Jjevs£^àe Jules Lemaître, a une 
autre signification. On peai-di ra que c'est v rai- 
ment la^pjlômière^ièce dans laque lle on ait m is 
en scène les petites co^mbinaw^^^ 
dans laquelle surtout pii ait ^.'*^^. Jl" ^yp*^ '^^ pclîz, 
ticien. Leveau, l'homme d'origine vulgaire, porté 
à ïa députation et qui n'a dépouillé ni ses habi- 
tudes de provincial, ni l'esprit de son existence 
d'autrefois, c'est, en somme, en mieux réussi, le 
caractère du Vaudrey de Monsieur le Ministre. 

Cette ressemblance est assez curieuse. On dirait 
que, du jour où les auteurs dramatiques ont songé 
à exploiter le filon de la politique, ilâJMlt. tous 
aperçuLdfi fluite la même type de p l é b éien arri vé 
au pouvoir par la force du suffrage. uniYfèrseX^ou 
J)ien y aspirant, et jeté brusquement, dans un 
milieu conservateur animé de l'esprit, djaiitcefois, 
où il se laisse séduire par quelque belle jeune 
fille ou par quelque dame mûre. De là l'intrigue 
amoureuse qui suit pas à pas Tintrigue politique 
et finit par se substituer à elle. Dans les Effron-- 
tésy c'était Vemouillet qui aspirait à la main de la 
fille de Charrier ; dans le Fils de Giboyer, c'était 
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Gérard, républicain^ entré dans la famille Maré- 
chal et se laissant prendre aux séductions de la 
fille de la maison ; dans Rabagas, c'est encore la 
môme donnée, ainsi que dans Monsieur le Minis- 
tre f ainsi que dans le Député Leveau. Et le résul- 
tat, ici encore, est semblable : les trois premiers 
actesdelapièce de Jules Lemaitre, qui sont d'ob- 
servation pure, sont supérieurs. Pressé de finir^ au 
qaatriëme^ il doit employer un moyen de théâtre 
(et quel moyen 1 une lettre anonyme 1) pour dé- 
nouerune situation qu*ilavait compliquée àplaisir. 
Cependant, il convient de dire, à sa défense, 
gue son Leveau appa raît comme bîen^supérieur 
à t outes^es siLhoueFfes gui avaient été esquissées 
jusque-là, 11 y a une vie" abondante et qu'on sent 
réeJje chez ^^jrnY^'^^ffll^ V" pfV !^^^f T" .®® laisse 
prendre tout de suite aux flatteries delà première 
femme 3u monde qu*îÎTlsycôntre^^^^ La marquise 
de Grèges, Fépouse d'un de ses collègues de la 
droite, no tarde pas à devenir sa maîtresse. Mais, 
au fur et à mesure qu'il s'élève, il s'éloigne de 
l'esprit vulgaire et bon de sa propre femme, 
demeurée lape tite bourgeoise de province, bavarde 
et cancanière. C'est un fossé que creuse entre eux 
Torgueil de Leveau, et, le jour où l'épouse très 
simple et très fidèle prétend lui faire des repro- 
ches, son mari la soufflètera par une série d'hu- 
miliations. En vain s'efforce-t-elle de lui rappe- 
ler leur ancien amour, il lui répond vertement : 
< En ce temps-là, tu étais certainement gentille... 
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Tu m'apportais une jolie dot. Et puis... et puis... 
je ne savais pas encore ce que je valais! > C'est par 
des mots de cette nature que Leveau se prouve à 
soi-même sa supériorité, c'est par là aussi que 
le type est amusant, bien que tournant parfois à 
la caricature. 

Le troisième acte nous montre le radical Leveau 
pactisant avec le marquis sur le terrain électoral. 
C'est la portion de la pièce la plus curieuse et la 
plus originale ; car c'est elle où l'on étale au feu 
de la rampe les petites machinations de la cou- 
lisse. Le marquis, sa femme et Leveau dépouillent 
des télégrammes qui leur apportent des nouvelles 
des élections. Leveau en lit un : « C'est, dit-il, 
l'évêque de Condom qui m'envoie ses félicitations.» 
Le marquis en lit un autre : « C'est la libre pen- 
sée de Romorantin qui me remercie.» En réalité, 
c'est la droite qui a le plus profité de la coalition, 
et Leveau se trouve battu par le marquis. La fin 
de la pièce ne vaut rien, car elle est illogique. 
De Grèges, mis au courant de la trahison de sa 
femme abandonne celle-ci qui, prise au piège, se 
résout, bien malgré elle, à devenir M"* Leveau. 

On le voit, l'oeuvre de Jules Lemattre, bien 
qu'accusant un effort sérieux^et un pro grès ind gr 
niable sur le^^ssais de théâtre politique anté- 
rieurs, n'este.ucpxe que l'étude d'un typé jâlioname 
, public. Cependant, il est incontestable que Leveau 
a une "allure autrement réelle et vivante que Raba- 
gas ou Vaudrey. Il est seulement regrettable que 
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l'auteur n'ait pu encore s'affranchir des petites 
complications d'un métier trop habile qui font 
tourner court le développement de son idée. 

Le même phénomène s'est produit dans les 
Rois, qui débutait comme une pièce politique écla- 
tante et s'acheva en mélodrame d'aventures. 
Comme le faisait très justement remarquer M.Dou- 
mic, « il semble que M. Lemaltre se soit défié de 
« son sujet ou de son art, ou de son public, et 
« que, non content de l'intérêt qui pouvait naître 
€ de la pièce d'idées, il ait eu recours à des moyens 
4a d'un effet plus sûr ou plus éprouvé pour pro- 
« voquer l'émotion. > Et puis, le grand défaut 
des Rois, c'est que l'auteur ne prend pas parti 
entre les deux thèses qu'il expose : celle de l'au- 
tocratie absolutiste représentée par le vieux 
monarque Christian, celle de la République ou de 
l'htat nouveau, exprimée courageusement mais 
inutilement par Hermann. Son esprit flotte entre 
ces deux extrêmes et finit par se laisser entraîner 
dans une simple intrigue passionnelle. Du reste, 
notons que les Rois n'ont pas l'intérêt immédiat 
du Député Leveau ou de Monsieur le Ministre. 
Situés dans une contrée imaginaire, ils sont sur- 
tout le produit de la fantaisie et relèvent plutôt 
du théâtre social que du théâtre politique propre- 
ment dit. Us marquent la dernière étape de l'art 
dramatique, le dernier tâtonnement avant que soit 
abordée franchement et vigoureusement l'étude 
des mœurs publiques que vont enfin réaliser et 

5. 
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Brieux avec son Engrenage, et Fabre avec sa Vie 
Publique. 



l/oâgiûay*^d®JL'JE?îS^^ c'est^que la poli- 

de Tadion j^rliuâpale, le cadre où enserrer cette 
action, mais qu'elle y apparaît comme le moteur 
véritable des évolutions des personnages. D'autre 
part, Brieux ne se contente pas, à Tinstar de Jules 
Lemaître ou d'Emile Augier, d'étudier un type de 
politicien ; il nous plonge véritablement dans le 
milieu même où s'ébattent les espèces du genre, 
il dresse les unes en face des autres les diverses 
variétés que ce genre a produites, il les fait aller 
et venir devant nos yeux, il les classe et il les 
détermine. Cette fois, c'est donc par une observa- 
tion véritable et directe que se soutient tontû-la 
pièce qui délaisse enfin toutes les intrigues secon- 
daires pour ramener l'attention du spectateur sur 
l'unique action dramatique. 

Le Rémoussin de V Engrenage a encore quelques 
points communs avec Leveau et avec Vaudrey. 
Comme dans les pièces de MM. Jules Lemaître et 
Claretie, il s'agit d'une transplantation brusque 
d'un milieu dans un autre avec toutes les consé- 
quences qu'elle va comporter. 

Comme Leveau et comme Vaudrey, Rémoussin 
est un provincial et un provincial honnête. Brave 
homme, industriel gagnant largement sa vie et 
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celle des sie ns, il est^ lui aussi, poussé, entraîné, 
vers ïapoliti(jue par une force étrangère à la 
sienne, u est sa femme, c'est sa fiUe^ c'est son 
gendre, c'est son ami surtout, le sénateur Mprin, 
enchanté de trouverjin concurrent au député sor- 
tant qu'il exècre, qui voudraient le voir compter 
à la Chambre, qui éveillent en lui, peu à peu^une 
grande fièvre d'ambition. Non que Rémoussin as- 
pire aux honneurs suprêmes, mais c'est son bon- 
nétet é mê me ,cpiiJ£ .pousse à vouloir triompher 
pouBJaire au Parlemçxit besogne de citoyen intè- 
gre et indépendant. Cette honnêteté, c'est elle qui 
le perdr a. 

T out d'abo rd, il applique rigoureusement ses 
principes. Il n'est d'aucun groupe, il croit en lui, 
en sa mission, il fait litière des intérêts particu- 
liers pour ne songer qu'à l'intérêt général, à l'in- 
térêt du pays. 

— Et la France ? s'exclame-t-il un jour de son 
banc, messieurs, personne de vous ne songe donc 
à la France ? 

Inutile d'ajouter que c'est par des éclats de 
rû*e au Parlement, par des quolibets dans toute 
la presse, qu'est accueilli ce paysan du Danube. 
Mais lui ne bronche pas, il fait fi de toutes les 
railleries et continue crânement sa campagne. 

Cependant, voici que, un jour, son intransir 
gea nce est mî sejf une rude épreuve. Sa femme, 
à la suite d'une altercation avec un agent, gifle 
ce représentant de la force publique. Pour éviter 
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le scandale, RémotiBBin doit se rendre chez le 
ministre^ implorer, étouffer, l'affaire à force de 
supplications. On arrange tout, mais voilà Tin- 
corruptible Rémoussin lié au pouvoir. Il a le doigt 
dans l'engrenage. Et ce n'est qu'on début. 

Bientôt, en effet, Morin, le sénateur, le met en 
rapports avec une sorte de financier véreux qui 
est à la tête d'une Compagnie pour le percement 
du Simplon. Il ne reste plus qu'à faire approuver 
le règlement des comptes de l'entreprise par la 
Chambre. L'homme vient demander sa voix à 
Rémoussin, et ^ en s'en allant, laisse sur la table un 
chèque de 25.000 francs. Rémoussin se fâche, ne 
veut pas accepter, mais sa femme n'a pas les 
mêmes scrupules ; elle montre à son mari la gêne 
dans laquelle se débat leur ménage, elle évoque 
l'exemple des collègues qui acceptent toujours 
l'argent ainsi offert, bref, elle décide l'honnête 
Rémoussin, l'intangible Rémoussin,rincorruptible 
Rémoussin à devenir un vulgaire chéquard. La 
catastrophe ne tarde pas à se produire, l'affaire 
est éventée, le député perd la tête, et, pris sou- 
dain de remords tardifs, donne sa démission, 
avoue saforfaiture, rembourse la somme qu'il avait 
acceptée. 11 espère ainsi apaiser l'opinion, et c'est, 
bien entendu, le contraire qui se produit : Morin 
et les autres qui ont énergiqucment refusé d'avouer 
leur concussion, recueillent un triomphe alors 
que l'infortuné Rémoussin s'écroule sous le mépris 
et l'outrage publics. 
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On le voit, par son sujet, par raction,par les per- 
sonnages, par le milieu, une pièce de cette nature 
est essentiellement la pièce politique-type. Avec 
une faculté d'observation très grande, avec un 
sens très précis du réalisme, avec une connais- 
sance réelle du monde qu'il peint, M. Brieux a, 
Tun des premiers, campé des pieds à la tète un 
véritable portrait du parlementaire d'un certain 
milieu. Pas de digressions inutiles, pas d'échap- 
patoire au drame serré qui se joue et se développe 
logiquement, pas d'intrigue à côté qui complique 
nutiîement l'œuvre dramatique et éparpille l'at- 
tention du spectateur. Le problème est abordé et 
résolu ayec audace. Si l'étude ne manque pas 
d'une certaine crudité, il est impossible de mécon- 
naître sa valeur au point de vue du réalisme et 
du pittoresque. On sait, du reste, le succès qu'elle 
obtint à l'époque où elle fut représentée pour la 
première fois sur une scène à côté, succès que 
venait souligner aussi, il faut bien l'avouer, de 
tristes et retentissants scandales parlementaires 
dont l'auteur paraissait s'être inspiré quelque peu. 
Depuis, M. Brieux a donné sa mesure avec des 
pièces sociales d'une portée plus considérable que 
Y Engrenage et qui sont parvenues jusqu'au grand 
public ; mais il n'a jamais écrit œuvre plus im- 
médiatement et plus complètement réaliste, il n'a 
jamais esquissé figure plus prenante et plus vraie 
que celle de Rémoussin, et il faut arriver à la Vie 
Puhligtie y d'Emile Fabre, pour trouver une œuvre 
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théâtrale inspirée par la politique qui surpasse en 
vigueur et en émotion les actes de V Engrenage. 

Emile Fabre a été original et novateur en deux 
points : il a écrit l'histoire d'une élection et il a 
véritablement mis en scène la foule démocratique. 

Les essais de théâtre précédents, nous venons 
de le voir, avaient eu surtout pour effet de nous 
tracer de bons portraits d'hommes publics, dépu- 
tés, sénateurs ou ministres. L'auteur s'emparait 
généralement de l'élu au moment où il était 
nommé et étudiait sa transplantation dans le mi- 
lieu parlementaire. Âugier nous montrait les in- 
fortunes de Maréchal ; Glaretie nous contait les 
désillusions d'un brave ministre, très naïf et très 
province ; Brieux nous faisait voir conmient 
une conscience honnête de parlementaire peut 
se ternir rapidement. Aucun des auteurs, si ce 
n'est PaiUeron, dans une scène de Cabotins ^ et 
Jules Lemattre, assez superficiellement dans le 
Député LeveaUj ne nous avait montré par quels 
prodiges d'audace, d'héroïsme ou de soumission, 
leur héros était parvenu à triompher. Nous les 
voyions au pouvoir, nous ne savions pas comment 
ils l'avaient conquis. 

Ce fut l'idée originale d'Emile Fabre de vouloir 
nous initier à la cuisine électorale, ce fut sontriom* 
phe de réussir à faire passer toutes vivantes der- 
rière la rampe les savantes manœuvres, les lou- 
ches combinaisons, les incomparables diplomaties 
qui assurent la conquête de ce siège tant désiré. 
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La vie Publique, c'est l'histoire d'une élection, 
et c'en est l'histoire admirablement contée. Nous 
assistons véritablement aux mille et une petites 
machinations par quoi la foule s'émeut, applau- 
dit, porte son choix sur l'un ou sur l'autre. Nous 
sommes en pleines coulisses électorales et rien de 
ce qu'on nous offre à contempler n'est très beau 
ni très pur, mais tout est, à coup sûr, très ^vrai, 
— si vrai que, dit-on, l'aventure contée par Emile 
Fabre se serait passée, il y a plusieurs années, 
dans une grande ville du Midi. Il n'importe I La 
qualité d'un auteur dramatique ne s'estime pas à 
la facilité plus ou moins grande avec laquelle il 
sait décalquer la vie ; elle se juge d'après la façon 
même dont il a aperçu ce coin de vie et dont il a 
su rendre sa vision. Or, si les êtres observés par 
Emile Fabre sont curieux et palpitants, agités 
d'une fièvre bien moderne, la fièvre de l'ambition, 
ils ont été aussi rendus avec une exactitude mer- 
veilleuse qui fait non seulement de chaque prota- 
goniste un bon portrait d'homme politique, mais 
qui fait aussi de l'ensemble une foule frémissante 
et tumultueuse toujours haletante, toujours en 
action. 

Cette vie extraordinaire, ce mouvement endia- 
blé, presque vertigineux, c'est le meilleur de la 
pièce, peut-être. Du commencement à la fin, ce 
ne sont que : entrées, sorties, interjections, con- 
versations entrechoquées. C'est bien le bruit du 
Forum, l'agitation de la place publique, le grouil- 
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lement d'une multitude dans laquelle bruissent tant 
d'ambitions et tant d'intérêts. C'est bien aussi une 
œuvre de notre temps, née en pleine rénovation 
sociale, en pleins combats pour la conquête du 
pouvoir politique, en pleine mêlée des partis. 

Ces partis, Emile Fabre a aperçu très nette- 
ment qu'ils n'étaient plus à la merci d'une coterie 
de salon comme dans le Fils de Giboyer^m qu'ils 
ne s'incarnaient en un seul type comme dans 
Rabagas. Les idées multiples qui les animent 
produisent des êtres multiples aussi et essentiel- 
lement divers qui sont les conducteurs de ces fou- 
les, mais qui ne peuvent rien sans elles. Aussi 
Fabre ne se contente-t-il pas de nous montrer 
Ferrier, le maire de Salente,le marquis de Rîols, 
président de la Chambre de commerce, Rondoli, 
le conseiller municipal, Régnier et Corvino, deux 
directeurs de journaux, un prêtre, un député et 
un grand nombre d'hommes politiques de tous les 
partis. 11 encadre tous ces aspirants au pouvoir 
de la foule des électeurs qui va et vient à droite, 
à gauche, au fond, de tous les côtés, dont la pré- 
sence visible ou invisible plane sans cesse sur ces 
dirigeants, qui les anime, qui les pousse, qui les 
retient, qui les mène véritablement. Et c'est bien 
là l'originalité maltresse de son œuvre d'avoir fait 
place sur la scène à la foule bruyante et anonyme, 
la foule nerveuse qu'il faut cajoler, qu'il faut flat- 
ter, qu'il faut séduire à tout prix. 

Aussi que de lâchetés, que de compromissions,- 
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que de concussions chez ces ambitieux du pou- 
voir et qui tous, à quelque parti qu'ils appartien- 
nent, nous apparaissent aussi infâmes, aussi vils, 
aussi misérables. Les conclusions de la Vie Pu- 
blique sont des plus pessimistes : Emile Fabre 
montre qu'un homme honnête comme Ferrier, 
ami du progrès, mais d'opinions non révolu- 
tionnaires, qui ne veut rien devoir qu'à sa 
conscience, ne sera jamais élu s'il ne se livre aux 
mille et une petites machinations plus ou moins 
louches qui sont la garantie du succès. Morale 
cruelle mais trop évidente qu'il tire à son tour 
de l'observation des milieux politiques, après les 
expériences des Claretie,des Lemaltre,des Brieux 
qui, avec des données différentes, sur des sujets 
dissemblables, avaient abouti, en somme, à un 
résultat analogue. 



Après la pièce d'Emile Fabre, qui obtint un si 
grand et si légitime succès, il nous faut, pour être 
complets, citer les autres œuvres théâtrales de 
ces dernières années, dans lesquelles les auteurs 
ont fait entrer de la politique ; mais d'une façon 
générale, nous pouvons le dire, ces œuvres sont 
d'uhe qualité bien inférieure aux pièces dont 
nous venons de parler. 

M. Maurice Barrés s'est efforcé, dans Une Jour- 
née Parlementaire y de nous donner < une tragé- 
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< die en habit noir, resseri^ée dans un bref espace 
€ de dix-huit heures et où Ton voit à quelle fé- 
€ rocité peut atteindre la peur... > C'est surtout 
Tétude d'un caractère d*homme politique qui Ta 
tenté. Peut-être, en efiet, la silhouette du député 
Thuringe serait-elle assez saisissante, si M. Barrés 
l'avait € poussée » davantage, mais ce drame est 
trop bref, trop instantané pour que nous puis- 
sions pénétrer au fond de l'âme des personnages. 
Ce n'est guère qu'une pochade, et nous ne pensons 
pas que l'auteur des Déracinés ait jamais voulu 
lui attribuer une autre importance. 

La pièce de M. Octave Mirbeau, les Mauvais 
Bergers^et celle de M. François de Curel,le Repas 
du Liorij sont des œuvres d'un haut intérêt et 
d'une grande valeur, mais ce sont, avant tout, 
des pièces sociales et non des pièces politiques. 
On sait que les Mauvais Bergers portent sur la 
scène un des plus douloureux problèmes de l'heure 
présente : les revendications des ouvriers mineurs 
et des ouvriers d'usine contre leur patron abou- 
tissant à uae grève. C'est un effrayant tableau 
peint à grandes fresques où les êtres revêtent une 
allure symbolique, avec Jean Roule, qui personni- 
fie le révolté, Thieux, le vieil ouvrier résigné, 
Robert Hougand, le fils de bourgeois, socialiste, 
Hougand père, le chef d'usine. Tous ces person- 
nages se heurtent les uns aux autres en une mê- 
lée indescriptible, qui aboutit à la mort ouàTef- 
ondrement de tous au milieu des lueurs sinistres 
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de l'usine saccagée et dévorée par les flammes. 
Ces scènes ne manquent pas d'une grandeur sau- 
vage, mais elles ne sont guère que cela : de bel- 
les illustrations d'un énorme fait divers. Nous ne 
savons ni pour qui l'autejir a pris parti, ni quelle 
idée il a prétendu développer. 

£n tous cas, ce drame ne relève en rien du 
HeMise 'paEtàxpgy^ D'une doimée beaucoup plus 
générale, il a pour but de nous peindre le choc 
des classes sociales dans l'état actuel, non seule- 
ment de la France, mais de l'Europe, pourrait- 
on dire, et non pas la mêlée des partis politiques 
à un moment donné de l'histoire de notre pays. 

Ijà^ epas du Liorij de M. François de Curel, 
présente le même caractère ; nous y voyons aussi 
un aristocrate élevé dans la haute bourgeoisie 
financière, qui rompt avec les traditions de sa 
classe pour épouser les idées ouvrières, tout en 
gardant sa foi de chrétien. Vigoureux et généreux 
effort vers un socialisme chrétien qui n'aboutit 
qu'à la mort de celui qui Ta tenté. Pièce de mer- 
veilleuse envergure dans laquelle sont soulevés 
presque tous les problèmes qui nous passionnent 
à rheure présente, mais que nous devons sim- 
plement citer ici parce qu'elle expose encore des 
conceptions sociales et non des conceptions poli- 
tiques. 

A ce dernier point de vue, nous ne trouvons plus 
que deux pièces dans lesquelles nous rencontrons 
des hommes publics jouant un rôle important ou 
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un sujet politique fournissant une idée à l'œuvre, 
La première, la Griffe y de M. Henry Bemstein, 
évoquait un politicien, Archille Cortelon, orateur, 
homme d'action, chef de parti, admiré de tous 
pour Taudace de ses idées et la foi chaleureuse 
avec laquelle il les défendait. Cet homme énergi- 
que, rompu à tous 1<}S coups du sort, qui a su 
résister jusqu'ici aux assauts les plus furieux de 
ses adversaires, succombe lentement mais sans 
arrêt devant une femme âpre et vicieuse, qu'il a 
fait la sottise d'épouser et qui a posé sur lui sa 
griffe implacable. C'est l'effroyable déchéance pro- 
gressive d'une intelligence et d'une volonté, à 
laquelle nous assistons. Pour cette femme, Cortelon 
se résout aux pires turpitudes et aux plus basses 
lâchetés. Sans vergogne, il passe d'un parti poli- 
tique à un autre, mettant à la disposition de ses 
adversaires de la veille l'instrument merveilleux 
dont il est doué. Mais sa bassesse même ne le sau- 
vera pas de l'humiliation finale, et c'est la folie 
qu'il trouvera au dernier échelon de l'échelle. 

Pièce sombre, satirique et vengeresse, où la 
politique joue un assez grand rôle en raison de la 
profession même de Cortelon, mais dont elle ne 
constitue pas le ressort secret. Il est évident que 
M. Bernstein aurait tout aussi bien pu faire de 
son protagoniste ou un artiste ou un homme 
d'affaires, sans que la donnée de son drame en 
fût en rien modifiée. Au contraire. Sous l'Epau^ 
lettey de M. Arthur Bernède, était, si Ton peut 
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dire, au premier chef, une œuvre de haute actua- 
lité politique. Il s'agissait d'un jeune officier répu- 
blicain, le lieutenant Ferbach, persécuté par ses 
camarades et par ses chefs à cause de ses idées. 
Aux côtés de ce jeune homme, sympathique parce 
que perséxsuté, deux autres figures étaient évo- 
quées, celle d*un colonel, M. de Montarlan, sym- 
bolisant les idées conservatrices, et celle d'un de 
ses camarades de promotion, le capitaine Lance- 
lin, représentant l'officier aux idées libérales, répu- 
blicain, vrai soldat, juste et bon. Le drame naissait 
entre ces trois adversaires, se haussant bientôt à 
des proportions grandioses dans une discussion 
d'idées qui éclatait entre le colonel de Montarlan 
et le capitaine Lancelin. Très belle scène qui met- 
tait aux prises non des personnages quelconques, 
mais de véritables êtres symboliques, évoquant 
sur la scène les courants divers qui circulent dans 
l'armée. 

Il est difficile, on en conviendra, d'être plus 
hardi dans le choix d'un sujet. Jamais question 
plus brûlante ne fat portée au théâtre à aucune 
époque, et c'est Fhoimeur de notre temps d'avoir 
su l'écouter sans protestations, sans tumulte. Il 
est vrai aussi que M. Arthur Bernède a été d'une 
habileté prodigieuse en même temps que d'une 
rare impartialité. Cette pièce est tout à sa 
louange. 

On voit, par ce dernier exemple, combien la 
politique au théâtre suit de près Tactualité et on 
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aperçoit déjà ce que nous réservent les drama- 
turges de l'avenir. 

Cette actualité, du reste, a toujours été à la 
base de la comédie ou du drame politique. Nous 
la retrouvons dans le Fils de Giboyer où Giboyer 
représentait manifestement Veuillot ; dans Raba- 
gaSy qui était une lourde caricature de Gambetta ; 
dans Monsieur le Ministre, prototype de tant 
d'Excellences ; dans le Député Leveau, transposi- 
tion visible de l'aventure de Boulanger ; dans les 
Rois, où Ton retrouvait Técho de certains drames 
d'Orient ; dans Une Journée Parlementaire et 
VEngrenagej issus directement du Panama ; dans 
les Mauvais Bergers, enfin, qui sont une véritable 
décalcomanie de Fhistoire contemporaine. 

Cette actualité intense, est la raison à la fois 
du succès et du déclin rapide des pièces politi- 
ques. Le scandale qu'elles soulèvent multiplie 
l'engouement qui les accueille quand elles sont 
vraiment de bonnes pièces ; mais c'est au bout 
de cinquante ans qu'il faut les juger, lorsque le 
souvenir des faits qui les a suggérées est évanoui. 
Les œuvres médiocres comme Rabagas s'écroulent 
lamentablement, tandis que le Fils de Giboyer 
ou les Effrontés continuent de tenir la scène. 
Nous sommes bien certains que le même succès 
attend VEngrenage ou la Vie publique. 

Du reste, ne nous le dissimulons pas : l'actua- 
lité, et la plus palpitante de toutes, l'actualité 
politique, prendra dans l'avenir une place de plus 
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epj dus large au théâtre. Bien des raisons con- 
tribueront à cette évolution : les scènes populai- 
res devront donner des spectacles faits spécia- 
lement pour le peuple qui, de plus en plus cons- 
cient, prendra nn4at^èl- de plus en plus grand 
aux problèmes de la politique, surtout si des 
auteïïifs" Eâbiles savent tirer de certaines ques- 
tions sociales toute l'impression dramatique qu'el- 
les comportent; le public, encore plus assagi que 
celui d'aujourd'hui, saura écouter sans rumeurs 
ni exclamations les opinions les plus opposées à 
celles qu'il professera ; les acteurs, enfin, donne- 
ront à leur jeu un je ne sais quoi, qui ne sera plus 
les gestes conventionnels, mais qui sera le geste 
vrai, emprunté à la vie, observé hier, aujourd'hui, 
demain. Qui sait même si, dans l'avenir, on ne 
poussera pas Taudace jusqu'à mettre sur la scène 
non des êtres fictifs ou des ètrej du passé, mais 
les vivants acteurs de chair et d'os qui bataillent 
dagsjajmélée politique? Qui sait si l'on n'assistera 
pas à des discussions d'idées dans lesquelles des 
hommes comme Jaurès, de Mun, Clemenceau ou 
Ribot lutteraient, représentés par des acteurs qui 
se seraient « fait leur tête » exactement ? Sans 
doute, y aura-t-il là une formule de théâtre nou- 
veau que nous n'apercevons pas encore, mais qui 
naîtra probablement en même temps que le théâ- 
tre populaire. En tous cas, dès maintenant, nous 
pouvons concevoir, par des pièces comme Sous 
Pépauleiie ou la Vie Publique^ à quelle hardiesse 
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tendent les auteurs dramatiques, et nous voyons 
aussi que cette hardiesse leur a réussi puisqu'elle 
a déjà valu des triomphes^ ou, tout au moins, de 
beaux succès à quelques-uns d'entre eux. N'est-ce 
pas une r^son pour qu'ils y persévèrent ?... 



I 



LE FAIT DIVERS AU THÉÂTRE 



Et d'abordy qu'est-ce qu'un fait divers ? 

On désigne ainsi en argot journalistique un 
ensemble d'événements très fréquents dans la vie 
quotidienne et trop peu importants pour qu'il 
leur soit réservé à chacun une place à part dans 
la feuille du jour. Un amant vitriolé par sa mal- 
tresse^ une personne renversée par une automo- 
bile^ un commerçant dévalisé par des cambrio- 
leurs, un passant attaqué par des rôdeurs^ un 
incendie d'importance médiocre, voila des faits 
divers. 

Si l'on analyse les caractères généraux que 
présente ce groupe d'événements, on apercevra 
que, pour qu'un fait quelconque puisse être rangé 
par un journaliste sous la rubrique «faits divers», 
û faut qu'il possède les apparences suivantes : 

Primo : la brièveté, presque l'instantanéité. 
Secundo : la non-notoriété de ceux qui sont mê- 
lés à sa perpétration. Tertio : l'émotion intense 
pour ceux qui l'ont accompli ou qui l'ont vu 
accooçlir. Quarto : le manque de préparation. 



^ipsi' 
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La brièveté, cela va de soi. Le caractère 4'aii 
fait, c'est Texistence de ce fait, c'est qu'il s'est 
produit. Le fait divers, c'est le fait produit, c'est- 
à-dire l'effet visible, un total, une conséquence, 
un aboutissement. Peu importe les causes qui ont 
amené ce fait, elles ne sont point du domaine du 
reporter. C'est la raison pour laquelle un événe- 
ment ne peut être un fait divers qu'autant qu'il 
s'est produit d'un seul coup, comme automati- 
quement. Si une question de temps vient s'ajou- 
ter à son accomplissement, non seulement, comme 
nous l'avons dit, elle n'ajoute rien à sa force, mais 
elle peut le faire ranger sous une rubrique autre 
que celle des faits divers, car nous ne sommes 
plus en présence d'un événement banal, journa- 
lier, mais en face d'un événement perpétré par 
une longue série de faits antérieurs qu'il est 
important pour nous de connaître et qu'on nous 
expose toujours. 

Brièveté, instantanéité, voilà le premier carac- 
tère du fait divers. 

Le second, nous l'avons noté, c'est la non noto- 
riété de ceux qui sont mêlés à sa perpétration. 
Les faits divers sont, en quelque sorte, des évé- 
nement violents ou curieux dont nous voyons se 
dérouler la liste dans notre journal comme nous 
assisterions à leur apparition, si nous Savions été 
le témoin, c'est-à-dire sans connaître les acteurs 
qui y figurent, en passant qui considère d'autres 
passants. C'est au fait lui-même que s'arrête notre 
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curiosité. Dès Tinstant où le passant serait un 
personnage notoire^ révénement qui lui arrive 
aurait pour nous une signification tout autre et le 
journaliste avisé lui ferait une place à part dans sa 
feuille. Quand M. Dupont ou M. Durand reçoi- 
vent une cheminée sur la tête, pour lamentable 
que soit Tévénement, il n'est que banal, mais si 
c'est M. Fallières ou M™' Sarah Bernhardt, l'ac- 
cident grossit aussitôt et prend un caractère 
d'importance considérable, — de par la noto- 
riété même des personnes qui sont en jeu I C'est 
presque un événement historique. 

Est-il besoin d'insister sur la troisième condi- 
tion que doit présenter un événement pour être 
rangé sous la rubrique « faits divers? » L'émotion 
intense pour ceux qui y ont joué un rôle ou qui 
y ont assisté en spectateurs. Ce sera généralement 
une émotion tragique (bien qu'il existe des faits 
divers de nature comique) ; l'honneur, l'amour, 
l'argent, voilà les trois sources principales où il 
s'alimente, et voilà pourquoi aussi il nous appa- 
raît avec ce caractère de banalité : c'est que, 
outre sa fréquence, il a toujours des origines 
d'une nature semblable, c'est qu'il est normal, 
au fond, comme la vie elle-même et qu'il finit 
par être banal à force d'avoir été trop souvent 
exceptionnel. C'est qu'il est, en somme, sec, net, 
anguleux, brutal, comme désorbité. 

Enfin le dernier caractère qu'il doit présenter, 
le manque de préparation, s'explique admirable- 
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ment. Nous n'aurions plus affaire à un fait s*U 
s^agissait d'un chapelet d'événements qui le pré- 
cèdent et l'expliquent car tout l'intérêt résiderait 
alors non dans l'apparition du fait, mais dans la 
présence de ses causes efficientes. Or, ne l'ou- 
blions jamais, le fait seul nous intéresse, lui seul 
constitue la nature et le caractère du fait divers. 



Si nous nous sommes attardés à cette psycho- 
logie du fait divers tel qu'on l'entend en argot 
journalistique ou tel qu'on a fini par l'entendre 
dans le langage courant, c'est que ces préliminai- 
res étaient indispensables pour faire comprendre 
le sujet même que nous voulons aborder ici en 
étudiant le < Fait divers au Théâtre >. 

Si nous employions ce terme dans le sens qu'il 
signifie littéralement, nous pourrions affirmer, 
sans crainte de nous tromper, que le théâtre tout 
entier, que les pièces tout entières de tous les 
temps et de toutes les époques sont des faits 
divers : le Cid, ramené à son argumentation, à la 
carcasse de son scénario, est un fait divers, la 
Dame aux Camélias en est un autre, /e Gendre de 
M. Poirier en est un troisième, et ainsi de suite. 
Il n'y a pas de pièce — sauf peut-être les pièces 
historiques (et, encore, l'histoire n'est souvent 
qu'un agglomérat de faits divers) — que nous ne 
puissions ramener, dans la simplicité de sa con- 
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ception, de sa fable primitive, à un de ces petits 
draifies^ à une de ces petites comédies que nous 
observons journellement autour de nous. Peut- 
être conviendrait-ild*émettre quelques restrictions 
en ce qui touche les pièces toutes de psychologie 
qui prennent leur intérêt dans une action, pour 
ainsi dire intérieure, tandis que le fait divers vit 
d'action extérieure et surtout de gestes. 

Mais si nous entendons le mot « fait divers » 
au sens plus restreint que nous indiquions tout à 
rheure, nous ne pourrons plus considérer le Cid^ 
la Dame aux Camélias ou le Gendre de M. Poirier 
comme de véritables faits divers. D*abord, nous 
observerons que chacune de ces trois pièces com- 
porte une préparation qui ne s'accorde pas avec 
rinstantanéité du fait brutal, puis nous observe- 
rons aussi que, dans leur développement, ces trois 
œuvres présentent un ensemble de complicatious, 
d'explications, d'analyses qui n'ont rien de com- 
mun avec la brève et monotone apparition des 
événements ordinaires de la vie. Enfin, il nous 
sera facile de voir que, par le caractère des per- 
sonnages, par la nature de l'intrigue ou par 
l'exception des sentiments, les protagonistes de 
ces trois pièces ne sont pas tout à fait semblables 
à la réalité des passants qui vont et viennent, 
que nous croisons dans la rue et qui sout, eux, 
les véritables acteurs des véritables faits divers. 

Au contraire, il s'est créé depuis quelque années 
— une quinzaine tout au plus — une école d'au- 
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teurs dramaticpies qui s'est e£Forcée de transposer 
sur la scène dans toute sa brièveté, dans toute sa 
sécheresse et dans toute son émotion le fait divers 
banal, coutumier, rapide, tel que nous le lisons au 
galop chaque matin dans notre journal. Il s'est 
trouvé surtout un public particulier pour goûter 
cette école nouvelle, pour la comprendre et pour 
l'applaudir. 

Pour apercevoir comment cette conception 
scénîque spéciale a pu prendre naissance et avoir 
son heure de succès, il faut se demander quelle 
nature d'émotion venaient chercher ces gens 
entre dix heures et minuit. La psychologie du 
spectateur est ici indispensable, car elle explique 
et la nature et la raison d'être du spectacle. 

Il y a à Paris une catégorie de gens qui sont 
essentiellement blasés sur l'attrait ordinaire du 
théâtre : ce sont ceux que leur profession, leur 
goût, leur désœuvrement conduit presque chaque 
après-diner dans une salle de spectacle. Ce sont 
des critiques et ce sont des journalistes, ce sont 
des demoiselles empanachées et ce sont des gens 
du monde, ce sont des snobs et ce sont des cabo- 
tins. Tous ces gens-là, depuis dix ans, vingt ans 
et même plus, ont tour à tour entendu toutes les 
pièces de toutes les écoles et de toutes les esthéti- 
ques, ont usé toutes les formules de leur critique 
et tous les nerfs de leur sens à apprécier ces chefs- 
d'œuvre ou à déjouer ou à dénigrer ces médio- 
crités. 
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Ils ont discuté tant de fois à propos de tant de 
choses et à propos de rien qu'Û leur reste très 
peu de notions claires sur l'esthétique théâtrale. 
Ils ne savent que ceci : qu'ils ont tout vu, tout 
entendu, qu'ils sont blasés, que rien ne peut les 
surprendre de ce qui fait rire ou tressaillir, mais 
qu'ils viennent tout de même au théâtre, d'abord 
par habitude, puis parce qu'ils espèrent toujours 
qu'à un moment donné, ils ressentiront ce petit 
choc intérieur, ce petit galopement du cœur qui 
cause un émoi si profond et si délicieux et qui vous 
tord si atrocement les pauvres nerfs émoussés. 

Or un homme survint — et c'est Oscar Mété- 
nier lui-même, — qui eut l'idée de fonder un 
théâtre, et, en même temps, un genre où Ton pro- 
curerait précisément au spectateur cette petite 
minute d'émotion incomparable, cette petite se- 
cousse haletante, dégagée de toute préparation 
et de toute littérature. Réduire au strict mini- 
mum Tafiabulation, ne conserver d'un sujet que 
l'instant où l'on palpite, que la seconde où l'on 
soufiFre, où Ton jouit vraiment, c'est-à-dire, en un 
mot, ne plus écrire « une action » mais noter un 
fait divers, ne plus présenter une succession 
d'événements, mais isoler un événement en pleine 
lumière, mais découper une « tranche, de vie » 
et l'offrir toute saignante au public. Théâtre ra- 
pide, théâtre imprévu, théâtre poignant, coup de 
massue destinée à assommer le spectateur, à faire 
évanouir la spectatrice et à ne pas se prolonger* 
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plus d'un moment, d'un court mais poignant mo- 
ment d'angoisse. 

Tel fut le plan que réalisèrent de point en point 
Oscar Méténier et ses collaborateurs. Telle fut 
l'origine d'une entreprise qui, non seulement mt 
un succès éclatant, mais devait avoir une influence 
considérable sur les destinées de notre art dra- 
matique. ' 

Nous avons dit quelle fut la raison principale 
de ce succès : le Grand-Guignol offrait un cadre 
tout préparé pour un public d'élite qui était sur- 
tout aussi un public blasé et qui cherchait d'ins- 
tinct des émotions fortes pour le faire tressaillir. 
Ce public spécial, plus curieux qu'intelligent, plus 
raffiné que dilettante, était aussi un public {M*essé, 
dînant tard et déjà disposé à souper, arrivant au 
théâtre à une heure fort incertaine et désireux d'y 
trouver toujours un spectacle rapide et empoi- 
gnant. D'où la nécessité de jouer une série de pe- 
tits actes, tranches de vie brutales, découpées dans 
la réaKté même. 

D'autre part, le grand public toujours si avide 
de snobisme et si enclin à imiter les mouve- 
ments de l'élite, ne tarda pas à suivre lui-même 
la voie qu'on lui traçait, et, bien que disposant d'un 
temps beaucoup plus long pour jouir du spectacle, 
s'esb audit, lui aussi, à ce musée des horreurs dont 
on lui montrait chaque soir les différents tableaux 
successifs. En sorte qu'un mouvement théâtral 
d'origine humble, né dans des cireonstanoes très 
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précises, dirigé par une élite et pour cette élite 
seulement, (et quelle élite, d'ailleurs I) devint, en 
définitive, un véritable courant littéraire qui 
déborda par-dessus les petites scènes pour entraî- 
ner tous les théâtres de Paris. Le < frisson de la 
peur », le « fait divers terrifiant », « Fangoisse 
d'une minute » ne fut plus de mise seulement à 
Montmartre, on put le vivre jusqu'aux boulevards, 
jusque sur la rive gauche elle-même I Le fait 
divers semblait avoir acquis véritablement droit 
do cité au théâtre. 

Nous n'entreprendrons point ici d'analyser par 
le menu toutes les pièces qui se sont inspirées 
de lui, qui Font mis en scène, dans lesquelles il a 
été comme le pivot même autour duquel tournait 
la très petite action de vingt minutes destinée à 
l'amener ou à le-couronner. Nous voudrions seu- 
lement par Tétude attentive de quelques-unes des 
mieux réussies, expliquer le mécanisme de son 
emploi sur la scène. 

Et, tout d'abord, voici, avant que Oscar Méténier 
eût ridée première de sa tentative, l'exemple d'une 
pièce de Maeterlinck, où l'on voit en germe, si Ton 
peut dire,le procédé même queTécole réaliste allait 
appliquer en le perfectionnant. 11 s'agit d'un acte 
intitulé Intérieur qui tut donné avec grand succès 
à l'Œuvre en 1895. Francisque Sarcey racontait 
ainsi cette tranche de vie; « Le rideau se lève. La 
scène représente une rue. Au fond, trois fenêtres 
derrière lesquelles on aperçoit, à travers les vitres 
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sans rideaux, autour d'une lampe, toute une fa- 
mille, le père lisant le journal, la mère causant, 
une fille au piano, Tautre assise avec une broderie 
entre les mains... Deux hommes arrivent dans la 
partie de la rue qui forme la scène ;ils marchent 
à pas suspendus ; ils parlent tout bas dans cette 
nuit profonde. Ils ont recueilli dans la rivière le 
cadavre d'une jeune fille qui s'est noyée ; cette 
jeune fille est la sœur des deux personnes dont 
nous voyons les ombres se détacher en clair sur 
les vitres. On apporte la noyée sur un brancard 
et ils se sont détachés en avant pour prévenir la 
famille et amortir le coup. 

« Cette famille, ils l'aperçoivent à travers les 
vitres, si reposée, si heureuse qu'ils n'osent 'pas 
entrer ; ils regardent ; ils épient chacun de ses 
mouvements. Us les commentent,, et il n'y en a 
pas un qui ne leur parle de confiance, de sérénité, 
de joie. Et, cependant, le malheur veille à la 
porte I 

< Le convoi approche ; il faut se résoudre. Un 
des deux hommes se décide à frapper à la porte ; 
on lui ouvre, et nous apercevons, à travers la 
fenêtre, faiblement éclairée par la lampe, une 
scène muette de surprise, de désespoir et de dou- 
leur ; après quoi, le rideau tombe, et l'on nous 
rend la lumière... » 

Analysez les éléments de ce petit drame et 
vous y trouverez les caractères du fait divers ; 
brièveté dans l'exécution, d'abord. 11 y faut juste 
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le temps nécessaire pour permettre au cortège 
funèbre de venir jusqu'à la maison. Et, du reste, 
un coup d'œil ne nous avertit-il pas de l'état 
psychologique de ceux qui habitent cette demeure ? 

D'autre part, ces êtres au milieu desquels se 
perpètre cet affreux événement nous sont aussi 
inconnus que le maçon tombé du toit et autour 
duquel s'assemble déjà la foule curieuse, que 
la vieille mendiante qui vient d'être renversée par 
une automobile, que l'ouvrier en goguette qui a 
cassé la devanture du marchand du coin.. Nous 
ignorions tout d'eux, et nous n'avons même pas 
besoin de connaître leur personnalité, car ce qui 
nous intéresse, ce n'est pas de les situer dans un 
certain milieu avec un certain caractère, c'est 
l'acte qu'ils viennent de commettre ou dont ils 
sont la victime. Ce qui nous poigne, c'est l'écrase- 
ment d'un être humain par une auto, c'est la 
dégringolade du maçon, de même que, dans le 
drame de Maeterlinck, c'est l'accident dont vient 
d'être victime la jeune fille et le retentissement 
de cette catastrophe dans une famille. 

Enfin, dans l'un et dans l'autre cas, au théâtre 
comme dans la vie, c'est l'émotion intense que nous 
ressentons à la vue de ce fait divers qui, seule, 
nous permet de le considérer avec curiosité, sinon 
avec passion. Dans le fond, la noyade d'un être 
humain est une chose très banale et qui n'aurait 
probablement pas le don de nous émouvoir très 
fortement si elle ne nous était présentée dans de 
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certaines circonstances qui multiplient notre émo- 
tion OU même qui la font naître entièrement. 

On voit donc bien que le théâtre s'est ici con- 
iormé strictement à la réalité et a simplement 
transposé sur les planches une vision de la vie. 
On peut même dire que Maurice Maeterlinck est 
allé, du premier coup, à l'extrême limite du genre 
en ne donnant aucune espèce de personnalité à 
ses personnages, en nous les faisant apparaître 
à la manière de véritables ombres chinoises^ en 
nous montrant un défilé d'inconnus, en nous trai- 
tant, nous, spectateurs de théâtre, comme si nous 
étions les simples spectateurs d'un banal acci- 
dent de la rue ou du carrefour. 

Oscar Méténier n'avait pas osé, tout d'abord^ 
pousser aussi loin l'application du procédé, et, 
dans une de ses premières pièces, Lui, il s'était 
efforcé seulement de nous donner une bonne tran- 
che de vie. 

Prenez ce sujet-ci : Une fille rentre chez elle 
avec un amant de rencontre, un inconnu qu'elle 
a raccolé au carrefour voisin et qu'elle a décidé 
à l'accompagner. Cet homme tire soudain de 
sa poche des bijoux, des bagues, un collier 
de perles, et les montre plaisamment à cette 
femme qui reconnaît avec terreur les parures 
dérobées sur le corps d'une demi-mondaine 
assassinée la veille. Le criminel dont tous les 
journaux parlent et qu'on recherche partout, c'est 
lui 1 Âfiolée, eette femme envojke quelqu'un que- 
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rir les agents, cependant qu'eUe demeure pen- 
dant quelques minutes — siècles d'angoisse — 
seule à seule, face à face avec Thomme . 

Est-ce le compte rendu d'une pièce que vous 
venez de lire ou celui d'un fait divers ? Les deux 
choses sont si exactement semblables qu'il n'est 
plus possible de distinguer le théâtre de la vie. 

Mais alors, dira-t-on, cette formule dramati- 
que est tout à fait supérieure puisqu'elle donne à 
ce point l'image de ce qui est réeUement. Et que 
peuvent critiquer les spectateurs puisqu'on leur 
fournit l'émotion même qu'ils recherchaient avec 
tant d'âpreté !... 

Sans doute l'image est exacte et l'impression 
ressentie est profonde. Mais précisément, par ses 
qualités mêmes, le fait divers est la négation de ' 
tout théâtre. 

L'art dramatique n'a pas, en effet, pour but de 
nous donner un « calque » exact de la réalité, 
mais de donner un sens à celle-ci afin de nous 
la rendre intelligible. Que diriez-vous d'un auteur 
dramatique qui, semblable au Diable Boiteux, 
nous promènerait de maison en maison, faisant 
brusquement apparattre à nos yeux surpris des 
intérieurs, nous mêlant soudain à la conversa- 
tion de personnes que nous n'avons jamais vues, 
dont nous ne connaissons ni la vie, ni le carac- 
tère, ni les illusions, ni les espérances ? Cette 
conversation serait pour nous à peu près inintel- 
ligible, et^ à supposer même que nous la puissions 
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comprendre, quel intérêt pouprions-nous accor- 
der à ces personnages sur lesquels nous sommes 
si peu renseignés ? Voyez plutôt la pièce d'Os- 
car Méténier ou encore celle de André de Lorde 
et Charles Foley intitulée Au Téléphone. La psy- 
ebologie des protagonistes qui s'agitent dans ces 
œuvres ne saurait être pour nous d'aucun pro- 
fit ni d'aucun intérêt. Aussi les auteurs ne s'en 
sont-ils pas souciés, avec raison. Nous savons 
que nous ne venons point pour étudier un carac- 
tère j observer un sentiment ou contempler une 
passion^ mais pour voir un acte déterminé destiné 
à nous causer un brusque et invincible sursaut 
de terreur. D'où l'inutilité absolue de tout apprêt 
psychologique, d'où la nécessité même de n'en 
point mettre si l'on veut conserver à cette appari- 
tion toute sa force dans la brièveté. 

Une pièce de théâtre, au contraire, — et, vrai- 
ment, on l'oublie trop et il est presque ridicule 
d'énoncer des choses si connues, — est une œuvre 
d'art j c'est-à-dire qu'entre autres caractères elle 
doit présenter cette apparence de quelque chose 
de terminé, d'achevé, quelque chose qui a un 
commencement, un milieu et une fin. Or, si nous 
copions la vie, comment pourrons-nous conser- 
ver à notre œuvre cette qualité ? La vie n'a ni 
commencement, ni fin : c'est un enchaînement 
indéfini de causes et d'effets. Rien ne commence 
à un moment précis pour se terminer à un mo- 
ment précis. En un mot, il y a une ébauche d'ac- 
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tiens successives, il n'y a pas une action délimi^ 
tée, précise. La vie n'est pas le théâtre, ou plutôt, 
le théâtre ne peut être la vie qu'à la condition de 
la modifier, de la transformer, de la faire rentrer 
dans un certain cadre. Ce n'est pas la vie elle^ 
même que doit nous présenter le théâtre, mais 
bien l'illusion de la vie, et cette illusion ne s'ob- 
tient qu'avec le concours de l'art. Dans une pièce 
comme dans un tableau, ce n'est pas la réalité 
que nous cherchons, c'est l'interprétation delà réa- 
lité, c'est la vie vue à travers un tempérament. 

La convention règne donc en maîtresse sur la 
scène. Cette convention est indispensable, abso- 
lue^ au même titre qu'il est indispensable que les 
pistolets ne soient pas chargés à balle. Et puis- 
qu'il est nécessaire que la convention existe, il y 
a certainement une plus grande difficulté, et, par 
suite un plus grand mérite à créer une belle 
oeuvre de vérité et de vie, malgré cette conven- 
tion, que de donner une sensation forte en copiant 
tout bêtement et tout platement la réalité. Vous 
dites que vous nous avez fait tressaillir en nous 
montrant le corps pantelant de cet homme qu'on 
vient d'assassiner. Le beau mérite, en vérité ! 
Que demain nous vous présentions les phases 
d'une opération chirurgicale atroce, et les per- 
sonnes nerveuses que la vue du sang fait pâmer 
subiront de bien autres sensations. Vous dites que 
vous nous avez représenté une image exacte, 
totale, de la vie, « une tranche de vie »• C'est 
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bien possible, mais vous ne nous avez représenté 
en rien une tranche de vie théâtrale. Vous avez 
fait œuvre de photographe et non d'artiste, vous 
avez fait œuvre de copiste et non de créateur. 
Ce qui est faux, ce n'est pas votre pièce en elle» 
même, c'est votre eathétique, ou, plus exacte- 
ment, votre manque d'esthétique. Autrement l'as- 
sassin serait un plus grand artiste que vous. 

Ainsi vous avez cru qu'en donnant une repro- 
duction aussi exacte de la vérité totale, vous feriez 
un théâtre vivant, et vous n'avez créé que le plus 
artificiel des théâtres. Cet objectif que vous avez 
de nous donner une minute d'émotion extrême, 
de ramasser la vie en une courte et instantanée 
sensation, est le plus faux et le plus ridicule des 
objectifs. Dans vingt ans d'ici, la pièce fait divers 
sera une de celles qui auront le plus vieilli. Elle 
apparaîtra comme le caprice d'un public blasé 
qui s'imaginait renforcer la durée de son émotion 
en la réduisant à une sensation presque physique, 
et, au contraire, ne parvenait ainsi qu'à ranni^ 
hiler.EUe apparaîtra surtout comme l'expression 
la plus curieuse et la plus totale des théories réa« 
listes qui n'ont jamais trouvé meilleure façon de 
s'employer. Elle apparaîtra enfin comme une sorte 
d'utopie grossière, mais qui aura eu cet heureux 
effet de mieux nous faire concevoir et de préci- 
ser plus sûrement en nous les véritables règles 
de l'art théâtral. 
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C'est une des qaestions théâtrales les plus dis* 
^^utées^ une de celles qui se sont posées à Torigine 
•de Tart dramatique, qui ont été résolues de façons 
très diverses suivant les esthétiques et les écoles, 
«t qui a été dernièrement remise en lumière à pro- 
pos de deux oeuvres : La Vie. Publique d'Emile 
Fabre, au Théâtre-Antoine, et le Jules César de 
Shakespeare, à l'Odéon. 

A vrai dire, La Vie Publique nous était déjà 
connue et si nous avons applaudi à nouveau les 
merveilleux effets d'une science des foules qu'E-* 
mile Fabre possède admirablement, nous nous 
souTcnons aussi qu'il y avait là seulement de 
superbes promesses et que, depuis cette époque, 
Fauteur nous avait donné dans les Ventres dorés 
un autre exemple de multitude au théâtre, de fac^ 
ture peut-être pas plus puissante, mais plus 
curieuse et plus nouvelle encore. 

Au contraire, l'émouvante et grandiose façon 
dont Antoine a monté Jules César ^ la maîtrise de 
la mise en scène dont il y a fait preuve, l'entente 
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avec laquelle il a réglé les moindres mouvements 
de cette foule à laquelle il a donné nne véritable 
personnalité j avec ses cris, avec ses colères, avec 
ses joiesj avec son désespoir, avec sa vie propre 
enfin fut pour nous un spectacle absolument neuf 
et suggestif au plus haut point. L'acte du Forum, 
par exemple, a été une véritable révélation pour 
toute une partie du public. On a senti à cette 
minute précise toute l'intensité d'émotion qui pou- 
vaîl naître d'une foule théâtrale dont les effets 
n'étaient pas systématiquement réglés à l'avance, 
à qui on laissait une sorte d'initiative dans les 
mouvements ou dans certaines exclami^ons. Et il 
est bien vrai aussi que nulle pièce ne se prêtait 
mieux que le drame de Shakespeare à Tétude fÂ 
à la glorification de cette foule qui, ici, règne vrai- 
ment en maîtresse^ faisant et défaisant tour à tour 
les destinées de chacun, acclamant les meurtriers 
de César puis les poursuivant avec une haine 
aussi farouche. C'est elle la véritable dispensa- 
trice des honneurs et de la vie, et Ton comprend 
le soin avec lequel les protagonistes s'évertuent 
à lui parler, à la séduire, à la cajoler, et c'est 
toute rbistoire, variée, pittoresque, émouvante 
des gouvernements populaires et des démagogies 
résumées en une aventure saisissante et grandiose, 
celle de Tassassinat de Jules César. 

Ce spectacle de la foule acteur de premier plan 
nous a remis en mémoire une querelle, ou plutôt 
une discussion courtoise, mais assez vive, qui 
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s'était produite jadis entre Francisque Sarcey et 
celui qui n*était encore que le directeur du Théâ- 
tre-Libre, toujours à propos de cette étemelle 
question de la foule au théâtre. 

Antoine, qui, à ce moment, c'est-à-dire vers 
1888, villégiaturait à Bruxelles, avait vu jouer 
dans la capitale de la Belgique la troupe alle- 
mande des Meininger et il était revenu enthou- 
siasmé de la science de la mise en scène et sur- 
tout des multitudes qu'il avait vues évoluer sur 
les planches dans des pièces à grand spectacle. Et, 
dans sa joie exubérante, il avait écrit au feuille- 
toniste du Temps une lettre fougueuse dans laquelle 
fl. exposait et expliquait son enthousiasme : 

< Je suis, disait-il, depuis que je vais au théâ- 
tre, embêté de ce que nous faisons avec nos figu- 
rants. Si j'en excepte, en effet, la Haine et le cir- 
que de Théodora,]e n'ai jamais rien vu qui m'ait 
donné la sensation de la multitude... Eh bienl je 
l'ai vu chez les Meininger. » • 

Et tout de suite il en cherche la raison secrète: 

€ Savez-vous d'où vient la différence ? C'est 
que leur figuration n'est pas comme la nôtre com- 
posée d'éléments ramassés au hasard, d'ouvriers 
embauchés pour les répétitions générales, mal 
habillés et peu exercés à porter des costumes 
bizarres ou gênants, surtout lorsqu'ils sontexacts« 
V immobilité est recommandée presque toujours 
au personnel de nos théâtres, tandis que là-bas, 
les comparses des Meininger doivent jouer et 
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mimer leur personnage. N'entendez pas par là 
qu'ils forcent la note et que l'attention est détour- 
née des protagonistes ; non, le tableau reste corn- 
plet, et, de quelque côté que se porte le regard, 
il s'accroche toujours à un détail dans la situation 
ou le caractère. G*est d'une puissance incompara- 
ble i certains instants. > 

Et M. Antoine, après avoir discuté très longue- 
ment ces questions de mise en scène et d'évolu- 
tion des foules, concluait : 

€ Pourquoi ces choses neuves, logiques et pas 
du tout coûteuses ne viendraient-elles pas rem- 
placer ces insupportables conventions que tout 
le monde subit. chez nous sans savoir pourquoi?» 
' A cette lettre curieuse, pleine d'aperçus nou- 
veaux. Francisque Sarcey joignait dans son feuil- 
leton suivant des extraits d'une missive non 
moins originale que lui adressait un des plus fer- 
vents habitués de la Comédie-Française,M. Stany- 
Oppenheim, qui prenait nettement parti pour 
Antoine et ajoutait de nouveaux arguments en 
faveur de la thèse soutenue par le directeur du 
Théâtre-Libre. 

« Je vous avoue, disait-il entre autres, que l'at- 
titude de nos figurants, qui rappelle celle de 
domestiques assistant au dtner de leur maître et 
dans laquelle M. Antoine reconnaît spirituelle- 
ment une muette déférence pour MM. les socié- 
taires, me choque au suprême degré. 

Tenez..., il y a dans Œdipe roi, au dernier 
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acte, trois guerriers placés à droite, la lance au 
poing. Quand Œdipe parait, les yeux ensanglaa- 
tés, et (pi'il descend en trébuchant les marches 
du palais, alors que moi, spectateur, je suis en 
proie à la plus vive émotion, alors même que les 
figurants de gauche reculent uniformément, mar« 
quant une horreur régulière^ mes trois gaillards 
restent immobiles au port d'armes, comme si le roi 
venait prendre le frais. » 

En présence de ces arguments et de ces exem- 
ples, que faisait Francisque Sarcey ? Ce serait 
mal le connaître que de le croire enthousiasmé 
par les observations originales d'Antoine au point 
de les faire siennes et de les défendre à son tour. 
Son sens particulier du théâtre et sa logique 
l'incitaient également à repousser sans discus- 
sion des idées qui pouvaient lui être très étran- 
gères, mais dont il soupçonnait à coup sûr la 
valeur et l'importance. Aussi s'en tire-t-il par une 
distinction qu'il imagine probablement fort sub- 
tile. Il repousse la thèse de M.Oppenheimsans tou- 
tefois repousser enprincipe les idées nouvelles que 
le directeur du Théâtre-Libre voulait appliquer 
à la scène : 

< M. Oppenheim est furieux contre ces trois 
soldats qui demeurent immobiles et indifférents 
au port d'armes, tandis qu'Œdipe s'avance les 
yeux en sang. Mais ils ont cent fois raison I...Ils 
n'existent pas, ils ne doivent pas exister pour le 
spectateur. On les a nus là pour qu'au lever du 
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rideau ils complétassent une belle décoration qui 
en charmant les yeux, mît l'imagination en branle 
et la transportât dans le pays et dans Tépoque où 
Taction va se passer. Notez qu'on aurait pu les 
supprimer ; que, si la pièce se joue en province, 
sur des théâtres étroits et mal pourvus de figu- 
rants, on les retranchera, sans que Tœuvre de 
Sophocle y perde rien... Les trois soldats de 
droite, dont parle M. Oppenheim,font à la Corné- 
die-Française ce qu'ils ont à faire, car ils ne font 
rien du tout. Ils n'ont d'autre besogne que d'être 
décoratifs. 

« A gauche... Ah 1 c'est une autre affaire, à gau- 
che. Pourquoi les figurants reculent-ils en don- 
nant des marques de douleur ? Est-ce que c'est 
pour cfue je voie comme ils expriment bien ce 
sentiment ? C'est tout simplement pour qu'ila me 
préviennent que je vais voir Œdipe dans un état 
très pitoyable. Ils sont sur le devant de la scène, 
à gauche ; ils l'aperçoivent qui vient du fond de 
son palais, les yeux en sang. Ils se reculent, 
effrayés, émus, non pas pour me donner un spec- 
tacle, mais pour reporter mes yeux sur celui qui 
détermine ce mouvement chez eux et qui est la 
figure principale. 

^ Une fois Œdipe là, ils peuvent faire à peu 
près tout ce qu'ils veulent. Ça m'est indifférent à 
tin point que je ne saurais dire... 

^ M* Oppenheim raille agréablement les figu- 
rants de la Comédie-Française qui reculent unifor- 
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mément, marquant une horreur régulière. Mais 
ce sont eux qui ont raison contre lui... Oui^ c'est 
une horreur uniforme qu'ils doivent exprimer, 
l'horreur de la foule, une horreur de courte du- 
rée, car ce n'est pas à eux que je m'intéresse, 
une horreur qui est surbordonnée à quelque 
chose de plus essentiel dans le drame, à l'entrée 
d'CËdipe. Aussitôt qu'il est là, aussitôt que je le 
vois descendre, tâtonnant et trébuchant, les mar- 
ches du palais, ce personnage multiple, qui a fait 
son office, ne compte plus pour moi. Il m'a forcé 
de regarder vers la gauche... il n'existe plus, c'est 
Œdipe seul qui a la parole. C'est Œdipe seul que 
j'écoute, et la foule n'avait d'autre devoir à rem- 
plir que de me disposer à mieux l'écouter. » 

Âiasi on le voit d'après cette longue citation 
du curieux article de Sarcey, le critique du Temps 
finissait par prendre position contre le directeur 
du Théâtre-Libre et contre M. Stany-Oppenheim 
dans la compréhension du rôle des foules au théâ- 
tre. Avec quelque logique, il prétendait juger de 
cet emploi des foules non du point de vue de notre 
esthétique du jour, mais au point de vue de l'esthé- 
tique de l'auteur de la pièce. Il se rappelait ainsi 
et il rappelait aux autres que la fonction du direc- 
teur comme celle de l'acteur ne doit jamais con- 
sister en une interprétation personnelle d'un rôle 
ou d'une œuvre, mais en l'interprétation exacte de 
la pensée réelle de l'auteur. Lorsqu'on parle sur la 
scène et que l'on tente d'exprimer la pensée d'un 
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autre, — œuvre si considérable et si difficultueuse, 
lorsqu'on y réfléchit! — il convient, d'abord, de se 
demander ce que cet autre a voulu exprimer, 
quel sentiment, quelle idée il a prétendu incarner 
en un acteur^ quel but réel il a poursuivi. Et, 
dans cette recherche parfois longue et périlleuse 
lorsqu'il s'agit d'un auteur vivant à une époque 
reculée qui nous est aujourd'hui tout à fait étran- 
gère, il convient aussi et surtout de faire résolu- 
ment abstraction de toutes nos idées personnelles, 
de tous nos dons, de tout notre tempérament 
pour se glisser dans l'esprit de l'auteur, pour 
vivre en lui, afin de l'exprimer tout entier et de 
n'exprimer que lui. 

C'est ce respect sincère et digne de louanges de 
la pensée d'autrui qui a conduit Francisque Sar- 
cey à repousser les interprétations fantaisistes d^un 
théâtre classique qui n'avait jamais songé à repré- 
senter sur la scène une foule vivante et agissante^ 
mais Tavait figée en quelque sorte dans ce symbole 
du « chœur » destiné à attirer l'attention du public 
sur tel ou tel personnage^ mais ne participant pas 
è Faction directement, n'étant pas partie agissante 
dans le concert général. Et c'est encore ce respect 
-sincère de la pensée des autres et cette logique 
dont il aimait à se targuer qui l'eût contraint à 
accepter l'esthétique des auteurs modernes et la 
façon dont, aujourd'hui, nous comprenons le rôle 
des foules au théâtre. Il eût été amené à cette 
^conception nouvelle, après avoir beaucoup récri- 
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miné contre elle, probablement, car il y aurait 
découvert un état d'âme tout à fait neuf et une 
source d'émotions des plus riches et des plus pré- 
cieuses pour le thé&tre de l'avenir. 



Pour se rendre compte avec quelque précision 
de cette différence d'idées qui sépare notre concept 
moderne de la foule au théâtre du concept du théâ« 
tre antique ou du théâtre classique, il faut exami- 
ner la façon dont l'antiquité ainsi que le xvii» et 
le XVIII» siècle avaient compris et interprété les 
mouvements de foule qu'ils avaient eu l'intention 
d'esquisser sur la scène. 

L'antiquité, nous l'avons dit, avait à la fois sin- 
gulièrement rapetissé et singulièrement amplifié le 
rôle de la foule au théâtre. Elle l'avait amplifié en 
ce sens que, par l'institution du chœur lui-même, 
elle avait étal)li dans chaque œuvre dramatique 
un représentant, un symbole de cette multitude, 
qui assistait au développement- du drame, se con- 
tentant de marquer les coups en quelque sorte, 
d'exprimer par ses exclamations de joie ou de ter- 
reur l'intérêt profond que ce drame excitait en 
elle. C'est un peu souvent la représentation réduite 
du public lui-même qui, transportée au milieu des 
acteurs, assiste de tout près à leurs évolutions, 
s'intéresse à leur sort, dispute de leur destinée. 
' Mais 6i cet hommage rendu à Topinion publi- 
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que fait intervenir ainsi le symbole d'une multi- 
tude dans chaque œuvre, avouons aussi et qu'il 
sert bien souvent i l'auteur de ficelle dramatique 
pour exposer la pièce ou en précipiter le dénoue- 
ment et qu'il n'est en rien comparable à ce que 
nous appelons aujourd'hui la Foule au thé&tre.Ge 
chqeur posté à« Tavant-scène » dirions-nous, qui 
guette les entrées et les sorties, qui interprète le 
visage des acteurs, qui glisse une explication pour 
la salle, qui commente une douleur ou une joie, 
qui interroge même les protagoxiistes pour leur 
faire dire ce qu'il faut que le public connaisse, ce 
confident éternel et éternellement bavard, quand 
bien même il participe parfois plus directement à 
l'action comme dans certains drames d'Eschyle 
ou d'Euripide, ne revêt jamais le caractère d'un 
être à part, ayant une personnalité propre, ayant 
des joies et des colères, poursuivant un but, accom- 
plissant une besogne déterminée, comme nous 
apparaît la Foule moderne. Etn'est-il pas étrange, 
disons-le en passant, que ce sentiment de la mul- 
titude, personne vivante et agissante, fasse si com- 
plètement défaut à l'esprit du théâtre antique, 
alors que, dans ces républiques grecques ou romai- 
nes, cette même foule s'était si promptement pro- 
clamée maltresse absolue du pouvoir politique? On 
s'explique fort bien que notre théâtre du xvii* et 
du XVIII* siècle ait négligé cette représentation de 
la Foule sur la scène dans le grand effort d'indi- 
vidualisme qui l'emportait et surtout dans l'im- 
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possibilité où il se trouvait d'observer directement 
autour de lui des manifestations de cette Foule, 
mais l'antiquité qui l'avait chaque jour sous les 
yeux se disputant à l'agora ou au forum aurait pu 
acquérir l'intuition de cette psychologie des masses 
que nous commençons seulement d'entrevoir I 
Quels drames surhumains, quels prodiges d'hé- 
roïsme, les Eschyle ou les Sophocle ne lui eussent- 
ils pas fait accomplir s'ils avaient appliqué à l'étude 
de ces multitudes frémissantes le sens de l'obser- 
vation et de la beauté dont ils firent preuve dans 
l'étude des individus ! Et quels spectacles plus 
tragiques furent jamais offerts à l'attention d'un 
auteur dramatique que ceux de ces foules tempé- 
tueuses et acharnées à vivre ou à mourir qui s'ex- 
primaient alors!... 

Quoi qu'il en soit et quelques regrets que nous 
puissions éprouver de ne pas rencontrer d'image 
dramatique de la Foule dans le théâtre antique, 
il nous faut observer que la scène française du 
xvn* et du xviii' siècle nous en présente encore 
moins. Le théâtre classique est, avant tout, l'étude 
des grandes passions qui bouleversent les indivi- 
dualités. Il aboutit à la pièce d'analyse ou à la 
pièce de caractère. 11 fait abstraction complète de 
l'étude des mœurs et perd par là la seule occasion 
qu'il eût pu rencontrer d'observer ou de décrire 
des collectivités. 

Il faut arriver au romantisme, c'est-à-dire pré- 
cisément à la recherche forcenée du pittoresque, 
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— 

à la recoBstitotion des milieux du passé, pour 
apercevoir, sinon une étude de la multitude, tout 
au moins une silhouette amusante découpée par* 
fois au lointain, comme fond au premier plan. 
L# Cromwell de Victor Hugo, une scène de Her-- 
naniy une autre de Lucrèce Borgia, beaucoup 
d'épisodes du théâtre de Dumas père, sont des 
essais, — encore bien timides et bien incertains 
— d'études de Foules. Mais, là comme dans tous 
les détails de Tart dramatique, le romantisme ne 
faussait-il pas toutes les espérances qu'on avait 
mises sur luil Et quelle occasion plus propice 
que celle d'évoquer les grouillantes et pittores- 
ques foules du Moyen Age, les sombres foules de 
la Chevalerie, les étincelants tumultes de la Re«- 
naissance ! Quel prétexte admirable à la mise en 
scène^ à la fantaisie, à la truculence et à la poésie 
romantiques I Et quel étonnement sera pour les 
générations à venir ce théâtre de l'époque des 
Orientales et des Méditations^ si froid, si naïve- 
ment compliqué, si puéril et si décevant 1... 

Le romantisme ayant sombré définitivement 
dans le mélodrame de 1850, la Foule était encore 
écartée de la scène pour une vingtaine d'années. 
Le théâtre d'Augier et celui de Dumas fils ne 
comportent ni conception ni étude de la Foule. 
Ce sont des scènes d'intérieur et de famille, des 
crises d'âme ou des études de mœurs qui sont 
observées loin de tout bruit humain. 

Le mélodrame seul qui, plus tard, devient le 
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« drame » tout court, par opposition avec la 
€ comédie dramatique » du Gymnase ou des Fran- 
çais, continue de montrer de loin en loin quelques 
foules. Mais il faut arriver à Victorien Sardou 
pour rencontrer des pièces d'une valeur scénique 
véritable où soient observés et dessinés d'amu- 
sants tumultes, de rapides et impressionnantes 
cohues. L'auteur de Théodora était trop bien 
rhomme de la vie, de l'action frénétique et con- 
tinue, pour faire fi d'aussi importants éléments 
d'une action bruyante et souvent tempétueuse. 
D'autre part, le goût très vif de la mise en scène 
qu'il a toujours témoigné, la science dont il a 
fait preuve dans ses pièces évocatrices du passé, 
l'incitaient à imaginer des actions dramatiques 
profondes et violentes éclatant dans le délire 
joyeux ou dans l'abattement de tout un peuple. 
Ce qu'il veut créer, ce sont avant tout des tableaux, 
et il met à les peindre un souci de la vérité his- 
torique, une connaissance du costume, une habi- 
leté du gronpement qui en font le premier et le 
plus prestigieux des metteurs en scène. Est-il 
besoin de citer Théodora, Robespierre, Thermidor ^ 
Patrie, Rabagas, La Haine, vingt pièces histori- 
ques ou quasi historiques qui évoquent toute une 
ville, toute une contrée, toute une société, toute 
une époque? Jamais, depuis Alexandre Dumas 
père, on n'avait ressuscité l'histoire avec plus de 
vie et plus d'intérêt. Jamais on n'avait assisté à 
im défilé plus chatoyant, plus extraordinaire, plus 
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extravagant de costumes rutilants. Jamais sur- 
tout on n'avait mis en scène foules plus bruyan- 
tes et plus nombreuses. 

A vrai dire, ces foules, qui circulent souvent, 
cependant, d*un bout à l'autre de la pièce, ne sont 
pas encore les foules conscientes, personnelles 
que nous montreront Emile Fabre, dans la Vie 
publique et les Ventres dorés^ Henri Lavedan 
et Lenôtre dans Varennes^ Paul Hervieu dans 
Théroigne de Méricourt. Elles ne participent pas 
encore directement à Faction, comme un person- 
nage. Elles constituent seulement, par leur pré- 
sence agitée, le fond du tableau, elles sont une 
sorte de décor vivant qui s'ajoute au décor de 
toile peinte qui les entoure de tous côtés. En un 
mot, elles n'agissent pas, mais elles créent l'at- 
mosphère dans laquelle on s'agite. 

On aperçoit dès lors toute la différence fonda- 
mentale de cette conception de la foule au théâ- 
tre avec celle du chœur dans le théâtre antique et 
on aperçoit aussi la façon dont l'une et l'autre 
doivent être traduites par les interprètes. Fran- 
cisque Sarcey a raison de dire que la foule dans 
la tragédie grecque et même dans la tragédie 
française classique, si l'on s'avisait de la repré- 
senter dans une pièce de Corneille ou de Racine^ 
doit être entièrement annihilée par la présence 
des protagonistes. Car jamais elle n'a été conçue 
autrement que comme une façon d'appeler l'at- 
tention du public sur les interprètes, rôle que 
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remplissait entièrement et pleinement le chœur 
antique. Que si donc on veut ajouter à la vérité 
ou au pittoresque de la mise en scène en faisant 
évoluer aux côtés d'OËdipe une multitude, il fau- 
dra se garder soigneusement de lui faire exprimer 
la moindre émotion ou le moindre sentiment dès 
que l'un des acteurs principaux entre en scène. 
Gomme le dit Sarcey : « C'est C£dipe seul qui a 
€ la parole. C'est Œdipe seul que j'écoute, et la 
m foule n'avait d'autre devoir à remplir que de 
€ me disposer à mieux l'écouter. > 

Vous concevez, naturellement^ que l'interpré- 
tation d'un drame de Sardou sera^ d'après ce que 
nous en avons dit, entièrement différente. Lorsque, 
par exemple, dans RabagaSj la foule crie, hurle 
et siffle sous la fenêtre de l'ancien tribun devenu 
aux yeux du peuple une manière de dictateur, 
cette foule inviBible mais bruyante, si elle n'agit 
pas immédiatement dans le drame, en ce sens 
que nous connaissons la situation et que nous 
pourrions, au besoin, nous passer d'entendre ces 
injures et ces coups de sifflet, ajoute cependant 
une note singulièrement caractéristique à l'at- 
mosphère morale dans laquelle vivait déjà Raba- 
gas entouré des siens. Elle devient un adjuvant 
précieux à la compréhension du drame, une vi- 
sion immédiate pour nous, qui va amplifier l'im- 
pression que nous allons ressentir lorsque nous 
entendrons Rabagas, excédé et furieux, comman- 
der à ses soldats : « Trois sommations. Puis, ou- 
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« vpez les grilles, et une charge là^dedans, à fond 
« de train. » C'est uniquement pour amplifier 
cette impression, pour arriver à ce résultat que 
Sardou nous a fait entendre ces sifflets et ces cris. 
C'est pour lui, — comme tant d'autres choses, 
hélas ! — un moyen de théâtre et rien de plus. 
Et si l'on veut bien y regarder de près, on aper- 
cevra que toutes les foules qu'il a fait évoluer sur 
la scène ne sont rien d'autre. Parfois encore^ elles 
demeurent invisibles comme les chœurs de Théo* 
dora qui chantent, dans la coulisse^ la chanson 
blasphématoire contre l'impératrice ; souvent, au 
contraire, elles apparaissent sur les planches 
comme dans Pa/n>, comme dans la /Taîn^, comme 
dans i?o6^5/9e>rr^. Jamais elles n'ont un rôle direct 
égal à celui d'un acteur. Toujours elles sont, en 
quelque sorte, en marge de l'action du drame 
dont elles amplifient l'horreur, mais dont elles 
n'arrêtent jamais la marche ni ne précipitent le 
dénouement. 

La Foule-moyen dramatique, la Foule-pittores- 
que, la Foule-décor, la Foule créant l'atmosphère 
morale, voilà donc bien la conception exacte 
de Sardou lorsqu'il met sur la scène une multi- 
tude quelconque. C'est encore et toujours par le 
pittoresque qu'il a été séduit et c'est en s'inspi- 
rant de cette idée que Ton interprétera véritable- 
ment sa pensée. C'est dire qu'on ne donnera pas 
plus d'importance à cette multitude qu'il ne con- 
vient d'en donner au décor, à la < reconstitution 
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bistorique >• Cependant le langage des acteuru 
du premier plan dev^a déjà tenir compte de la 
présence de cette foule qui ne s'annihilera pas 
entièrement devant eux comme dans la tragédie 
classique^ mais les aidera de sa présence, souli- 
gnera leurs effets, avivera leur joie ou leur dou- 
leur, sera vraiment présente, sera toujours agis- 
sante. 



Il faut l'avouer, cette seconde manière de con- 
cevoir le rôle de la foule au théâtre, si elle a été 
employée avec succès dans des pièces retentissan- 
tes, comme, du reste, la plupart de celles de Sar- 
dou, n'aura eu, en réaUté, qu'une durée très éphé- 
mère. Elle était un moyen de théâtre, et, comme 
telle^ destinée à disparaître le jour où les auteurs 
dramatiques auraient le souci d'être à la fois plus 
âdèles à la vérité et plus simples. D'autre part, 
la psychologie moderne mettait de plus en plus 
ea lumière le caractère véritable des foules, s'in- 
géniant à étudier leur personnalité vraie, à en 
définir les traits, à en sonder l'âme. Car, ainsi 
que le dit fort justement M. René Doumic, dans 
l'article qu'il a consacré au Roman collectif, < un 
< groupe — foule ou pubKc, assemblée ou corps 
« constitué, province ou nation, — a une âme qui 
f n'est pas la somme de toutes les âmes qui la 
« composent, mais qui en est plutôt la résultante» 
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€ Cette &me a ses vertus et ses défauts, ses gêné* 
« rosités et ses cruautés ; elle a ses moments 
€ d'élan sublime et d'enthousiasme, comme ses 
« périodes de lassitude, de malaise et de folie. 
« Elle a ses lois de formation et de développement, 
4C étant déterminée, elle aussi, par le moment et 
€ par le milieu. Elle subit la double pression des 
« influences ambiantes et des influences antérîeu- 
€ Tes... 11 y a ainsi une psychologie de la France 
4L révolutionnaire, impériale, monarchique, répu- 

< blicaine. La France est une personne qui a son 
4C génie, sa sensibilité, ses façons d'agir et qu'on 
« peut donc mettre en scène comme un person- 

< nage de drame, décrire et analyser comme un 
4L personnage de roman. 11 y a une psychologie de 
€ l'Armée, il y en a une du Parlement. > 

Ces progrès de la psychologie collective devaient 
avoir leur répercussion au théâtre. Ou, du moins^ 
les auteurs dramatiques devaient, lorsqu'ils ont 
une foule à faire évoluer, se souvenir, consciem- 
ment ou non, de ce qu'ils avaient lu à ce sujet et 
appliquer à leurs conceptions les prmcipes qu'ils 
avaient vu établir. Ils devaient, tout d'abord, 
réserver à la foule la large place à laquelle elle a 
droit dans les pièces historiques où elle joue, de 
fait, le rôle principal, ou dans certaines pièces 
modernes où elle joue un rôle très important. 
Ils devaient surtout lui enlever son caractère de 
décor pittoresque, de « fond de tableau » pour 
lui donner une vie véritable,' indépendante de 
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celle des protagonistes qui s'agitent à côté d'elle, 
s'opposant à eux s'il le faut, ayant enfin une 
existence réelle. 

Cette existence propre de la foule^ elle a été 
quelque peu devinée par Técole naturaliste qui^ 
de par ses tendances et son esthétique, inclinait 
vers les spectacles populaires, s'exerçait dès ses 
premiers pas à décrire des multitudes. Le tempé- 
rament même d'Emile Zola le poussait à la com- 
préhension des grandes assemblées d'individus, à 
la peinture des fresques d'une époque tout entière. 
En sorte que, pendant les quelque vingt ans où 
triompha le naturalisme dans la littérature^ l'es- 
prit public fut porté à considérer la foule comme 
un sujet très palpitant de pièce ou de roman. Des 
livres comme Germinal^ puis, plus tard, comme 
la Débâcle, influencèrent profondément, ne l'ou- 
blions pas, l'esprit de toute une génération, et, 
ainsi, l'esprit des futurs auteurs dramatiques qui 
se trouvèrent tout préparés à une conception nou- 
velle de la Foule. Cependant, malgré les louables 
efforts de l'auteur de VAssommoir, les théories 
naturalistes ne purent être portées à la scène avec 
succès et il faut arriver aux noms d'Emile Fabre 
et de Romain Rolland pour rencontrer les pre- 
miers auteurs dramatiques qui, en essayant de 
représenter une multitude sur la scène, le font 
a;vec une conception absolument opposée à la 
<)onception du théâtre antérieur. 

Etudiez, à ce point de vue, Le 14 Juillet^ de 
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Romain Rolland^ La Vie publiqtie ou Les Ventres 
doréSj d'Emile Fabre, et vous comprendrez ce 
qu'est véritablement une foule an théâtre et 
comme il est possible de la faire évoluer et quels 
effets dramatiques elle est susceptible de nous 
fournir. 

Le 14 Juillet est proprement le jour et le triom- 
phe de la foule de Paris. C'est elle-même qui, 
spontanément, en quelque sorte^se lève et devient 
acteur de premier plan. C'est à elle que revient 
l'honneur et le grand rôle de cette journée. Voilà 
ce que Romain RoUand a parfaitement compris 
et ce que nous saisissons dès le premier acte, 
dans cette vision grouillante d'un Palais-Royal 
enfiévré, nerveux et trépidant. C'est à peine si 
les meneurs ont une part dans l'action suprême 
de la foule en lui indiquant le but vers lequel se 
diriger, en lui montrant l'acte qu'il faut accomplir» 
En réalité, eux-mêmes ne sont rien autre qu'une 
émanation directe de cette foule, que des person- 
nages plus représentatifs dans lesquels eue sln- 
came et se reconnaît. C'est en ce sens que Romain 
RoUand a marqué l'empreinte qu'elle leur impo- 
sait, c'est ainsi qu'il a pu vraiment nous donner 
l'idée d'une foule et de ses chefs, c'est-à-dire de^ 
la Foule même consciente et inconsciente. 

Il est, du reste, étonnant que l'on ait attendu 
aussi longtemps, depuis qu'on essaie de porter la 
Révolution au théâtre, pour s'apercevoir de cette 
grande vérité et comprendre à qui revenait le. 
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rôle suprême dans ces manifestations spontanées 
et formidables de tout un peuple. Et combien ce 
rôle compris ainsi est plus beau et quels effets 
dramatiques plus puissants on peut tirer de cette 
foule qui a une véritable action, qui apporte la 
yie et le mouvement sur les planches au lieu de 
demeurer figée dans deux ou trois attitudes con* 
ventionnelles^ toujours en marge de la pièce. 

Il n*est pas, du reste, que les sujets politiques 
où se peuvent développer des masses théâtrales et 
Ton a vu précisément, il y a deux années, à quels 
effets de dramatisme intense avait pu aboutir 
Emile Fabre dans les Ventres Dorés. On se sou- 
vient du troisième acte si remuant, si vivant, si 
trépidant, où les actionnaires affolés par la baisse 
des valeurs de la Nouvelle Afrique, épouvantés 
par les bruits de mort du président répandus dans 
les journaux, accourant, et, balayant tout sur leur 
passage, font irruption dans les bureaux de la 
société. Foule pittoresque où se coudoient des 
représentants de toutes les classes de la société, 
depuis le paysan et la petite rentière jusqu'au 
curé, au bourgeois et au gros commerçant, foule 
extravagante, emportée par l'appréhension de la 
catastrophe, foule démontée, enragée contre ceux 
qui causent la perte de sa fortune. Foule ner- 
veuse, irritable, sujette à tous les caprices et à 
toutes les sautes d'humeur cependant, qu'une 
parole dite à propos,une nouvelle répandue habi- 
lement, ou même moins, un mot, un signe, peut 
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bouleverser de fond ea comble par un véritable 
retournement très théâtral, mais qui n'est pas de 
la fantaisie et s'observe très souvent, en effet, 
dans la réalité. 

Cette foule-là n est plus la masse chorale indé- 
pendante de Taction du thé&tre antique, ni même 
la foule-décor de Victorien Sardou, elle consti- 
tue vraiment dans cette fin du troisième acte le 
personnage principal, celui qui s'oppose aux ad- 
ministrateurs de la Société et qui est symbolisé 
là par quelques-uns de ses représentants les plus 
habituels. Le curé qui geint sur Torde ses ouail- 
les, le vieillard qui se lamente sur sa fortune 
engloutie, le commerçant qu'affole l'idée de l'é- 
chéance proche, la vieille fille qui voit ses éco- 
nomies disparues, toutes ces misères et tous ces 
désespoirs animant les protagonistes constituent 
dans leur ensemble un des plus merveilleux et 
des plus véridiques tableaux que Ton ait jamais 
portés au théâtre. C'est la vérité tout entière pho- 
tographiée et cinématographiée.Et Tadresse avec 
laquelle le revirement s'effectue dans l'âme de 
cette foule qui doute de son malheur, puis qui se 
reprend à espérer, puis qui crie sa joie, puis qui 
acclame ceux qu'elle voulait lapider, puis qui, 
dans un dernier élan se précipite, à son tour, 
pour acheter et acheter encore ces valeurs qu'elle 
traitait à l'instant de chiffons de papier, — cette 
adresse incroyable nous vaut une ironique et sai- 
sissante étude de Tâme même de la foule. Emile 
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Fabre effectue là une opération directe d'analyse 
psychologique, et Ton ne sait ce qu'il faut le plus 
admirer, de l'originalité même de la chose ou du 
talent avec lequel elle a été exécutée. 

L'auteur des Ventres dorés s'était déjà essayé, 
du reste, avec beaucoup de brio, dans le quatrième 
acte de la Vie Publique, à nous rendre les re- 
mous et les agitations sans nombre dont frémit 
une multitude théâtrale. Cette fois, ce n'était pas 
l'argent, c'était la politique qui animait ces faces 
congestionnées, ces yeux avides, ces mains cris- 
pées autour des urnes et des listes électorales, 
ces gestes saccadés, toute cette allure de déments 
que revêt aussitôt un être humain aux prises avec 
les intérêts et les passions d'une collectivité. La 
foule alors n'était pas partie agissante du drame 
comme elle le sera dans les Ventres dorés où elle 
s'introduit à la façon d un personnage, où elle 
parle, où elle crie, où elle remue, où elle joue un 
rôle actif. Ici, au contraire, dans la Vie publique, 
c'est sur place, en quelque sorte, qu'on l'observe, 
elle n'est pas opposée à tel ou tel personnage, 
elle est le noyau même de la pièce et c'est au mi- 
lieu d'elle que les protagonistes vont et viennent. 
Dès lors, son âme n'est plus exprimée par l'action, 
il faut la saisir et l'analyser en analysant quel- 
ques-unes de ses parties. Aussi Emile Fabre, 
dans ce quatrième acte, a-t-il montré surtout des 
conversations particulières, des petits groupes 
discutant, des apartés, des silhouettes tracées à 
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côté, en marge, procédant par petites touches qui, 
ajoutées les unes aux autres^ constituent le tableau 
d'ensemble. Et lorsque ces groupes se fondent 
vraiment les uns dans les autres, que ces petites 
individualités se perdent dans la masse, alors ce 
n'est plus qu'un dialogue d'interjections, d'apos-* 
trophes, de phrases commencées, un brouhaha 
général qui lorsqu'il est parfaitement réglé, pro- 
duit un eflfet d'origmalité intense. 

Ainsi Fauteur de V Argent n'aura pas seulement 
été l'un des premiers à mettre et à faire évoluer 
sur la scène des foules véritables, il aura déjà 
tenté des essais de psychologie collective des plus 
passionnants. Et il l'a fait, nous venons de lé 
voir, à deux reprises difiérentes, en atteignant son 
but par deux méthodes diverses qui n'ont presque 
rien de commun entre elles. C'est dire que ce 
filon dramatique qui est à peine exploité contient 
des richesses de pathétique et d'émotion presque 
insoupçoonables qui seront peu à peu. mises au 
jour par les auteurs dramatiques futurs. 

Nous avons cité les pièces d'Emile Fabre et de 
.Romain RoUaad parce qu'elles sont les pluscarac* 
téristiques à cet égard, mais il serait injusté^de ne 
pas mentionner quelques autres essais de repré- 
sentation des foules qui ont été portés sur un 
théâtre ces dernières années. 

Et c'est d*abord im petit acte de Schnitzler, Au 
Perroquet vert qui fut joué chez Antoine et obtint 
un très vif succès de curiosité. C'est une pago 
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émoiiyante qui se passe à la veille de la Révolution, 
^ans laquelle nous sentons déjà gronder la fureur 
populaire et où nous assistons à Tune des pre- 
mières manifestations de la populace en démence. 
Il y avait là quelques minutes d'un brouhaha 
savamment réglé, pendant lequel le cabaret du 
Perroquet vert était envahi par la rue forçant 
peu à peu les nobles à fuir, qui valaient par Tin- 
tensité de l'émotion de longs actes de mélodrame. 
Il y avait aussi^ avec le pittoresque des costumes^ 
le symbole même et la reconstitution de toute 
une époque qui ne sauraient se comparer à des piè- 
ces comme Le 14 Juillet de Romain Rolland, mais 
avaient bien leur prix. 

Dans la même note, avec tout de même un effort 
littéraire^l'art et autrement visible, il faut citer la 
Théroigne de Méricourt de Paul Hervieu. Foules 
ardentes et passioimées, farouches et exaspérées, 
multitucïes enfiévrées par les paroles, par les idées 
et par les exemples ; leur silhouette, — si haute, 
cependant, — avait grandi encore, semble-t-il, 
sons la plume de Fauteur qui les avait vraiment 
peintes à fresque. 

Elles présentaient ainsi un vivant contraste avec 
la foule, pittoresque au possible,mais plus calme, 
plus silencieuse, moins sauvage qui peuplait le 
dernier acte du Varennes de MM. Lavedan et 
fi. Lenôtre. Cette foule*là jouait un rôle véritable 
et un rôle directement opposé à celui de Tactçur 
principal; de Louis XVI lui-même. Elle avait sa 
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personnalité propre qui était de n'être ni trop 
joyeuse ni trop apitoyée^ elle manifestait son sen- 
timent par ce silence expressif, plus e£Prayant que 
la plus effroyable clameur^ qui accueillit le roi à 
son retour. Elle fut admirablement analysée et 
représentée dans cette pièce si curieuse de deux 
bibelotiers de Thistoire, qui reconstituèrent dans 
leurs moindres détails les faits de cette journée 
historique et tentèrent de donner à chacun sa va- 
leur véritable. Et c'est ainsi qu'ils furent amenés 
à faire de la foule parisienne le principal prota- 
goniste de leur dernier acte, — cette foule au milieu 
de laquelle un Sardoueût ourdi la plus noire intri- 
gue et dont il eût fait seulement le décor par 
quoi encadrer ses personnages. MM. Lavedan et 
Lenôtre ont compris de toute autre façon l'histoire 
révolutionnaire, en faisant passer au premierplan 
la révolution elle-même symbolisée paj le peu- 
ple. Heureuse et juste conception qui nous a valu 
un tableau vrai, émouvant et pittoresque. Enfin, 
tout récemment, M. Gémier, en remontant sur 
son théâtre le Timon d'Athènes d'Emile Fabre 
nous 8 donné un exemple admirable de foule 
antique, vraie et réaliste. Plus implacablement 
précis qu'Antoine lui-même, il a voulu la rendre 
et il l'a rendue dans tous ses détails pittoresques 
et exactSy poussant le scrupule jusqu'à dénuder 
presque entièrement certains figurants pour ajou- 
ter à cette fameuse « couleur locale > dont on se 
montre si friand depuis le romantisme. Ajoutons^ 
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du peste, que cette foule joue le plus grand rôle 
dans la pièce d'Emile Fabre. Elle forme vraiment 
un personnage à part qui s'oppose au tyran lui- 
même, à Timon d'Athènes. Encore un conp^ 
Emile Fabre est un de ceux qui auront fait preuve 
de plus de hardiesse et qui en auront été récooi- 
pensés. 

Est-il besoin d'insister maintenant sur cette 
nouvelle façon d'interpréter le rôle de la foule au 
théâtre et n'aperçoit*onpas, par les exemples que 
nous avons cités, l'évolution qui s'est accomplie 
peu à peu ?.*• Cette très lente mais incessante 
évolution qui se poursuit sans trêve depuis le 
théâtre antique jusqu'à nos jours tend de plus en 
plus à substituer dans certaines pièces la psycho- 
logie collective à la psychologie individuelle. Et 
cette transformation dramatique s'aecomplit — et 
c'est ce qui la rend si considérable — parallè- 
lement à la transformation sociale que nous pou- 
vons observer sous nos yeux. L'importance de la 
foule dans les œuvres dramatiques croit au fur et 
à mesure que s'impose avec plus de force la 
démocratie. C'est l'éternel contre-coup du théA- 
tre sur la société et de la société sur le théâtre. 
Chaque époque a ses préoccupations marquantes, 
ses 4L marottes » particulières et il est tout naturel 
que le spectateur, même lorsqu'il prétend se re- 
poser en entrant dans une salle de spectaclCj ys 
retrouve encore le reflet des dés irs et des idée 
qui l'assaillent le plus souvent. 
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C'est ainsi que les problèmes sociaux ayant pris 
chez nous et prenant, de jour en jour, une place 
de plus en plus grande et une acuité de plus en 
plus redoutable, nous retrouvons tout naturel- 
lement la scène envahie par les idées nouvelles 
ou Texposé des problèmes nouveaux. Or, au 
milieu de ces problèmes, surgit toujours et en tout 
lieu pour nous, puisque nous sommes sous un 
régime démocratiq[ue, c'est~à-^ire basé sur la 
puissance populaire, la personnalité multiple, 
incessante, trouble, farouche et terrible de la Foule 
dominatrice, de la Foule toute-puissante qui règle 
maintenant les destinées de tous et de chacun. Et 
plus ce régime démocratique s'aifermit, plus elle 
se fait terrible, exigeante et souveraine. Elle 
envahit les cerveaux de tous les penseurs comme 
ceuxdetousles artistes. Elle plie sous sa domination 
les savants comme les poètes, les peintres comme 
les hommes de théâtre. En philosophie, les psycho- 
logies collectives des foules diverses n'ont jamais 
été plus à l'ordre du jour ; en poésie, des artistes 
comme Yerhaeren qui donnent le ton à toute une 
génération cessent de chanter les individus pour 
décrire les pays énormes, les villes puissantes, 
tentaculaires, les plèbes victorieuses. Dans le ro- 
man, c'est avec quelques exceptions, bien entendu, 
les études de mœurs qui retiennent le plus notre 
attention, parce que, dans cette forme d'art, Tau* 
teur procède encore par masse, par traits gêné-* 
raux de tout un groupe. En sculpture et en pein- 
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ture, toute une école nouvelle s'efiorce d'exprimer 
ridée qui domine les êtres ou les foules, bien 
plus que la représentation exacte des individus. 
Enfin, au thé&tre, nous venons de le voir, ce sont 
encore les multitudes que Ton tente d'exprimer 
malgré les difficultés très grosses qu'on rencon» 
tre dans cette forme d'art. 

Cependant, ici même, un nouveau fait surgit 
qui va activer encore, si possible, cette prédomi-^ 
nance de la Foule sur les tréteaux. Le théâtre popu- 
laire vers lequel tendent consciemment ou non 
un si grand nombre d'auteurs dramatiques ne 
pourra vivre et prospérer que s'il s'alimente de 
spectacles entièrement neufs, où ne seront plus 
exposés et débattus les intérêts de quelques-uns, 
mais les intérêts d'une cité, d'un groupement social, 
d'une nation tout entière. Les grands sujets de 
la légende et de l'histoire où l'on procède par 
étude des masses et des vastes assemblées humai- 
nes viendront, eux aussi, enrichir tout naturelle- 
ment ce répertoire du théâtre populaire. A ce 
moment, la foule, c'est-à-dire le peuple aura pris 
une importance politique encore plus grande qu'au- 
jourd'hui s'il est possible, et tout concourra ainsi 
à donner à ces représentations un éclat extraor- 
dinaire. 

Dans ces vastes agglomérations venues pour 
écouter et applaudir d'autres agglomérations qui 
s'agiteront sous leurs yeux, que deviendra l'indi- 
vidu ? Il ne disparaîtra pas plus, à coup sûr, de 
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la scène que son importance deviendra nulle dans 
la société, mais il n'intéressera alors qu'en raison 
de son rôle social. 11 apparaîtra comme une tête 
plus haute, plus puissante, plus intelligente, qui 
domine les autres têtes, mais qui ne peut rien sans 
la masse qui Tenvironne et qui ne saurait avoir 
d'action indépendante de l'action de celle-ci. Ge 
sera peut-être le rouage le plus important de la 
foule, le rouage nécessaire sans lequel nul enthou- 
siasme, nulle action ne serait possible, mais ce ne 
sera qu'un rouage, c'est-à-dire que pris à part, 
indépendamment de son milieu, il n'existera plus 
qu'à l'état de « pièce détachée » d'une immense 
machine, — et par conséquent incapable de se 
mouvoir. 

Tel sera à peu près, semble-t-il, le caractère et 
le rôle de l'individu dans cette phase du théâtre 
social qui ne se prolongera peut-être pas très 
longtemps, mais qui arrivera certainement, fata- 
lement. Et, déjà, il est possible d'apercevoir dans 
des pièces comme Le 14 Juillet de Romain Rol- 
land que le rôle joué par les individus dans ces 
essais de psychologie sociale est déjà ce rôle même 
que nous lui assignons dans le théâtre du peuple 
de demain. C'est dire, par là même, combien la 
formule dramatique s'est élargie, ces dernières 
années, et quel avenir s'ouvre pour elle dans le 
théâtre de l'avenir. 
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Si Pon cherchait un exemple frappant de Tin- 
fluence réciproque du théâtre gur les mœurs et 
des mœurs sur le théâtre^ on n'en trouverait guère, 
semble-t-il, de plus caractéristique que celui des 
différents types d'hommes à femmes que créè- 
rent les auteurs de générations diverses et qui 
sont devenus les véritables prototypes des 
amants de ces générations. On peut dire que 
chaque époque a projeté sur la scène un exem- 
plaire complet de l'amant tel qu'on le compre- 
nait ou qu'on le rêvait à ce moment précis, et 
que ce personnage de choix, lorsqu'il a pu se 
cristalliser en la personne d'un grand comédien, 
a eu à son tour une influence considérable sur la 
sentimentalité des contemporains. 11 s'est produit 
ainsi, il se produit encore de nos jours un phéno- 
mène extrêmement curieux qui est ce que Ton 
pourrait appeler « le choc en retour du théâtre», 
et qui est particulièrement intéressant à étudier 
lorsqu'il s'agit d'un type aussi caractéristique 
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que celui de FÂinant ou mieux de rHomme à 
Femmes. 

Mais, d'abord^ entendez exactement le type 
dont nous voulons parler. Le théâtre de tous les 
temps et de toutes les nations a toujours com- 
porté et comportera toujours vraisemblablement 
un type éternel entre tous qui est celui du jeune 
premier, ou, pour mieux dire, de Tamoureux. 
Celui-là n'a ^ère changé depuis Térence, tout 
au moins quant à la nature de ses sentiments^ si 
la coupe de ses habits a quelque peu varié. C'est j 
l'éternel poncif de toutes les littératures drama- 
tiques, à l'aspect immuable, au langage de con- 
vention. Mais, à côté de ce personnage insipideJ 
vit et se développe un caractère autrement curiei 
et autrement changeant qui est le caractère d^ 
THomme à Femmes proprement dit. Celui-là n'd 
ni l'âge ni les naïvetés de l'amoureux. Il aim< 
comme un homme et ne soupire plus comme 
enfant. D'une manière générale, il domine. C'est j 
maître, mari ou amant, ce n'est plus l'adoratei 
esclave. 11 a vécu, il connaît la vie et il conna 
aussi ou il croit connaître le cœur des femme 
Peu importe, du reste, il est Lui, l'Unique, Tidé 
qu'elles se sont formé, et, dès qu'elles l'aperço 
vent, elles tombent à ses genoux. Ne croyez pot 
tant pas que ce soit Don Juan : il n'en a ni 
fatuité, ni les continuelles préoccupations. Pet 
être même ne songe-t-il pas à l'amour, mais lor 
qu'il aimera ou plutôt qu'il sera aimé, il aura vîi^ 
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à-vis d'elles un certain nombre de sentiments, 
d'attitudes, de gestes, qui le rangeront immédia- 
tement dans la catégorie des Hommes à Femmes 
et des Hommes à Femmes d'une certaine géné- 
ration. Car — est-il besoin d'y insister ? — si 
l'Amoureux ofifre un type immuable, l'Homme 
à Femmes, lui, a changé et changera, 11 repré- 
sente essentiellement TÂmant de son époque ; en 
lui, les goûts, les rêves, les espoirs, les hai- 
nes afférents à l'amour sont poussés jusqu'au 
paroxysme. D'où son utilité très grande pour 
l'observateur de mœurs puisqu'il le renseigne 
exactement sur la façon dont aime, jalouse, hait 
une génération tout entière. Au théâtre, ce 
n'est même plus seulement un type destiné à nous 
émouvoir, c'est, de par le jeu puissant d'un 
acteur, une influence ayant parfois une très grande 
prise sur le public qui Tapplaudit. Lorsque Gui- 
try interprète quelqu'un de ses rôles, ou que 
Bocage rugit sous les traits de Buridan ou que 
Delaunay trace l'élégante silhouette d'un person- 
nage de Musset, ils font plus que d'incarner sur 
la scène un certain type d'amant, ils le créent 
véritablement, ils l'imposent en quelque sorte à 
l'imagination du spectateur qui peut s'écrier non 
seulement : « Voilà la vérité, voilà la vie », mais 
encore : < C'est bien ainsi que je voudrais être. 
Je me modèlerai sur lui. > 

C'est là une des mille formes de l'action que le 
théâtre exerce sur nous, et c'est à coup sûr une 
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des plus caractéristiques, où il est le mieux pos- 
sible de discerner la trace qu'y apporte chaque 
génération. 

Observons, en eflfet, tous ceux, parmi les acteurs 
de premier ordre, qui ont interprété ce type com- 
plexe et ardu de THomme à Femmes et nous 
analyserons par là même la façon dont chaque 
époque se représente l'Amant, dont elle le défi- 
nit, dont elle l'apprécie. 



Si nous cherchons un grand nom pour caracté - 
riser la période romantique, nous trouvons im- 
médiatement celui de Bocage. On peut dire de 
Bocage qu'il fiît l'expression même de l'amour 
romantique. Sa figure blême, ses sourcils épais, 
sa charpente osseuse et ses longs cheveux noirs 
faisaient de lui le plus magnifique « beau téné- 
breux ». On frissonnait de le voir, on frissonnait 
de l'entendre, moins pour ce qu'il disait et pour 
ce qull faisait que pour ce qu'on supposait qu'al- 
lait faire et clamer cet amant tragique entre tous. 
Bocage savait, paraît-il, à la yille comme à la 
scène, faire souffrir et pleurer. Ses débuts avaient 
pourtant été pitoyables, tant son jeu était outré 
sa diction artificielle, ses gestes ridicules. Mais, 
par un coup de fortune subit dont il fut le pre- 
mier à bénéficier, il se trouva que quelques an- 
nées plus tard le romantisme mit à la mode et 
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les imprécations et les grands cheveux et les dé- 
sespoirs et les amours fatales. Du coup, Bocage 
trouva la popularité. La création d'Antony fut 
pour lui le plus magnifique triomphe, la gloire 
véritable. 

— Oh 1 mon ami, que vous l'avez bien assas- 
sinée ! 

Ce mot d'Alexandre Dumas père à Bocage à 
la fin du V* acte, tandis qu'il embrassait son 
interprète, fut comme Topinion même de tout 
Paris. Désormais, il apparut à tous et à toutes que 
l'amant ne se pouvait concevoir que sous les traits 
d'un grand acteur, sombre, mélancolique, mysté- 
rieux, féroce dans la passion, sublime dans le 
dévouement. La figure d'Antony-Bocage prit des 
proportions gigantesques. Tout ému encore au 
souveûir de cette époque, Théophile Gautier écri- 
vait dans son Histoire du Romantisme : « 11 lut- 
tait de talent avec le génie de Frederick, la pas- 
sion de M"' Dorval, la majesté épique de M^^* George 
et il ne fut inférieur à aucun de ses redoutables 
partenaires. » 11 est bien évident que pour ces 
temps, Bocage fut le dieu du théâtre. Chacun vou- 
lait copier Antony et ce n'étaient que jeunes gens 
pâles aux longs cheveux noirs. 

La figure de Bocage n'était pas seulement pour 
eux celle d'un amoureux jeune, impétueux et dé- 
chaîné : elle leur apparaissait comme celle d'un 
cousin des Lara, des Mantred et des Werther. 
Antony était marqué d'un caractère byronien^ 
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titanique, génial et surtout fatal qui résumait en 
1831 toutes les formes du sentiment à la mode. 
Aussi rinfluence de ce type littéraire va-t-elle 
devenir considérable. Elle s'exerce parallèlement 
à ^influence même de Bocage sur les générations 
quirentourent. Et c'est un phénomène très curieux 
que nous retrouverons presque à chaque figure 
d'Amant. 

Il suffit, du reste, de feuilleter les gazettes 
d'alors dont M. Henry Lyonnet a donné de si cu- 
rieux aperçus dans son Dictionnaire des Comédiens 
Franpaw pour comprendre toute l'importance d'un 
acteur comme Bocage. Désormais, c'est sur lui 
qu'Alexandre Dumas modèlera ses conceptions, 
c'est sur lui que les auteurs dramatiques de second 
et troisième ordre compteront le plus pour incar- 
ner les rôles qu'ils font à sa taille. Il est l'Amant 
incontesté de tout le domaine romantique et il le 
demeurera jusqu'à la fin du romantisme lui-même. 
Il a si bien su discerner, du pre mier coup, ce que 
le public attendait, rêvait, espérait, il a silhouetté 
ce type de si magistrale façon que, d'instinct, 
chaque amant présent ou futur se modèle sur ce 
virtuose. On étudie ses gestes vers ces années 
1831 et 1832, on les imite dans leur multiplicité 
et leur exagération, on copie cette voix toni- 
truante, ces cheveux épars, ce regard fatal. Dans 
son enthousiasme, Henri Heine s'écriera « Bocage ! 
beau comme Apollon ! » C'est le plus admirable 
spécimen d'amant magnifique qui ait paru au 
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théâtre, c'est le « tombeur des cœurs » le plus 
puissant et comme c'est Tacteur favori des roman- 
tiques les plus en vogue. Ton peut dire que c'est 
vraiment l'Amant romantique personnifié I 

Et pourtant, ne l'oublions pas, Bocage n'est pas 
seul à ce moment pour incarner les rôles d'a- 
mants. Il a, — nous ne dirons pas des rivaux» 
(Bocage en eut-il jamais ?) — il a des camarades 
célèbres qui exercent eux aussi leur talent dans 
des rôles similaires, mais ne parviennent qu'à 
tracer quelques figures intéressantes, sans traits 
précis, sans importance, sans influence. 

Armand, le partenaire lassé de M"* Mars, a 
pris la succession de Fleury, mais n'est-ce pas 
déjà le vieil Armand et n'est-ce pas sous l'Empire 
même qu'il a mis à la mode l'élégance et les bel- 
les manières ? Néanmoins il ne capitule pas, et, 
avec cette constance qui, suivant les cas, nous 
apparaît touchante ou grotesque, il continue d'in- 
carner Tamant « distingué », l'éternel jeune- 
premier. Mais comment cette flamme céleste 
pourrait-elle lutter avec le formidable incendie 
qui embrase les cœurs à la vue de Bocage ? Armand 
se retire, désolé, mais non résigné. 

Firmin fut un rival plus dangereux pour le 
créateur d'Antony. N'oublions pas qu'il créa le 
Saint-Mégrin de Henri III et qu*il fut Hernani. 
Et, pourtant, jamais, il ne put atteindre à la répu- 
tation de Bocage. Certes, il était^ lui aussi, roman- 
tique à souhait, « il emportait tout, dit Legouvé, 
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< dans un mouvement qui ressemblait à un fré- 
« missement d'ailes >,mais il lui restait toujours 
quelque souvenir du vieux répertoire. Pour tout 
dire, il lui manquait l'outrance et aussi^ nous le 
devinons aujourd'hui par les écrits de ceux qui 
l'ont connu, la sincérité d'enthousiasme. Rien ne 
pouvait égaler sur ces points le talent de Bocage, 
et c'est bien par là, en effet, qu'il était unique, 
qu'il s'imposait à tous. 

Son règne fut donc à peu près incontesté et 
s^étendit sans interruption de 1831 jusqu'au milieu 
du iix* siècle environ. 



À cette époque, il se produit dans le goût 
public un changement notable. 

La flamme du romantisme commence à vacil- 
ler, les emportements^ les passions extrêmes^ les 
cris, les désespoirs violents, les imprécations de 
l'amant rugissant se sont apaisés peu à peu, et^ 
doucement, le ridicule est venu teinter toute cette 
furie. On ne crie plus^ on n'assassine plus, on 
blasphème à peine, tout bas, on cherche surtout a 
être poli, et, si une fantaisie légère se mêle encore 
à cette sagesse déjà bourgeoise, c^est un reste de 
cette outrance d'hier qui enfiévrait les pères et 
qui semble déjà vieillie pour les fils. Le favori du 
jour apparaît, et c'est Alfred de Musset. Une 
grâce exquise, de l'esprit le plus fin et le plus 
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moderne, de la passion, certes, de la chaleur et 
de Tenthousiasme^mais avec quelque retenue, une 
certaine décence, un désir sincère d'être civilisé 
et de le paraître, voilà le Caprice, la Porte Ou- 
verte, le Chandelier, Il ne faut jurer de rien et 
c'est Briadeau et c'est Bressaùt. 

Par une curieuse ironie du sort, ces deux noms 
qui furent ceux de deux rivaux acharnés sont 
devenus inséparables. Sans doute le premier en 
date qui interpréta Musset fut Brindeau, mais 
Dressant, qui* chassa pour ainsi dire son antago- 
niste de la Comédie-Française, reprit peu à peu 
ses rôles et sa place. A la vérité, si Ton voulait 
faire un parallèle entre eux, il conviendrait de 
dire que Brindeau, bien que de taille élancée, 
de visage agréable, de diction juste, était plus 
bourgeois que Bressant ; il était loin de posséder 
les manières tout aristocratiques de celui-ci, et 
cela était malheureusement trop visible dans cer- 
taines pièces du répertoire, et en particulier dans 
les Comédies de Musscit. Brindeau dut se retirer 
le l** août 1854, et, à partir de ce moment, il mena 
une vie nomade, de théâtre en théâtre, perdant 
peu à peu ce .qu'il avait acquis, s'embourgeoisant 
déplus en plus, cessant d'être « le beau Brindeau > 
pour devenir « le gros Brindeau ». 

Pendant ce temps son heureux rival s'empa- 
rait véritablement de la Comédie-Française où il 
tint pendant tout le second Empire la place que 
Ton sait. N'était-il pas vraiment l'acteur de cette 
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société légère et folle, insoucieuse du lendemain, 
aristocratique et jouisseuse, d'une élégance raf- 
finée, aimant toujours la passion ou la simulant 
dans cette «apparence» qu'elle donnait de toutes 
choses? Bressant fut pour elle Tidole toujours 
encensée : 

€ On parle beaucoup à Paris et à Pétersbourg, 
dit Arsène Houssaye, de ce gentilhomme qui 
avait grand air et qui rappelait tour à tour les 
d*Orsay, les incroyables, les Richelieu et les 
Lauzun pour la désinvolture, la légèreté, Tim- 
pertinence, la raillerie. 11 était fort aimé des 
femmes, depuis la duchesse jusqu'à la bourgeoise 
du Marais. Tout en raillant, il parlait avec pas- 
sion, prenant ainsi le cœur, les yeux et l'esprit, » 
Bressant savait seul faire une déclaration d'amour, 
seul il savait séduire, seul il faisait succomber 
les cœurs les plus rebelles, élégance de théâtre 
un peu truquée, très superficielle, très vaine, 
admirablement appropriée à une époque toute en 
décor. « Aucun acteur, dit Legouvé, ne se jetait 
à genoux devant une femme avec autant de pas- 
sion. Bressant, dans Par droit de conquête, en 
faisant son aveu à M"* Madeleine Brohan, y joi- 
gnait un agenouillement plein de grftce et de feu. 
Quand Febvre reprit le rôle quelques années plus 
tard, il me déclara qu'il lui était impossible 
d'imiter Bressant, quHl ne savait pas faire cela, 
qu'il s'y sentirait ridicule, et il avait raison. Le 
goût avait changé. » 



l'homme a femmes 153 



Aujourd'hui, à distance, Bressant nous appa- 
raît plutôt comme V « aimable garçon > que 
comme V « amoureux profond ». « Toutes les 
« louanges, a dit Sarcey, et toutes les critiques que 
« l'on serait en droit d'adresser à Bressant se 
« peuvent résumer d'un mot : il était aimable; il 
« l'était sans y prendre peine, à son insu, mal- 
« gré lui ; il l'était partout et toujours... 11 sem- 
« blait qu'il répandît sur tous les rôles qu'on lui 
« confiait l'huile fine et odorante de ses agré- 
ai ments personnels, qu'il les fît tous lisses et 
< brillants comme une chevelure parfumée au 
« sortir des mains d'un coiifeur. » 

Évidemment le public aime à se nourrir de 
contrastes, et, après avoir brûlé de toutes les 
flammes de la passion romantique, il était heu- 
reux de se délecter à la vue d'un amant plus 
civilisé, plus poli et moins chevelu que les bouzin- 
gots des grandes soirées de 1830. Le goût avait 
changé, cela était certain, et l'on s'en aperçut 
tout à fait lorsque, quelques années plus tard, 
on put contempler et applaudir sur les planches 
le véritable amant des comédies de Musset et de 
Paîlleron, l'amoureux de style, l'amoureux «dis- 
tingué » qui n'avait plus rien des fureurs d'Antony 
ou de Hemani, qui se dépouillait de son appareil 
tragique d'homme à femmes pour endosser l'éter- 
nelle livrée de l'étemel jeune premier. 

Delaunay ■— car c'était lui, enfin, qu'attendaient 
avec tant de hâte les salons bourgeois du quar- 

9. 
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tier du Marais comme ceux plus aristocratiques 
du Faubourg Saint-Germain, — Delaunay panxt^ 
et, du premier coup, il le» suJsjugua tous pour des 
années et des années. Universellement les fem- 
mes l'admirèrent; non moins universellement les 
hommes le jalousèrent et tentèrent de se modeler 
sur lui. L'amant du théâtre de Musset, celui du 
théâtre de Pailleron, celui de Scribe comme celui 
de Legouvé, comme celui même de quelques piè- 
ces d'Augier, était trouvé 1 Et, furieusement, les 
€ mardis » l'applaudirent à tout rompre. 

Francisque Sarcey, encoi<e une fois notre guide, 
va nous dire les raisons de cet engouement : < Ce 
« n'est pas seulement, dit-il, de sa sensibilité 
« profonde que je loue Delaunay, /d'autres auraient 
« peut-être déployé la même. Ce qu'il peut seul 
€ donner, ce qu'on n'acquiert point sans longues 

< études, et ce qui se perd, hélas 1 tous les jours, 
« c'est cet art exquis de mener de l'un à l'autre. 
« bout une phrase musicale, de rester maître de 
« soi au milieu des plus vives fureurs du drame, 

< de rendre sensible à Toreille le rythme de la 
€ parole, si bien qu'on puisse fermer les yeux et 
« se donner le plaisir d'écouter la prose de Mus- 
€ set, comme on fait d'un air de Rossini, sans 
« songer ni au sens des mots ni à la situation. » 

Comme nous voilà loin des fureurs d-Antoayl... 
Mais aussi comme cette sagesse, en vérité très fac- 
tice et faite surtout de convention, disparaîtra 
vite lorsqu'on verra sur la scène quelqu'un de 
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tes amants modernes faits de chair et d'os et non 
plus une petite poupée admirablement articulée, 
mais loin de toute vie réelle. Les contemporains 
s'en rendaient déjà compte, Francisque Sarcey 
le premier : * C'est la perfection même, écrit-il 
« un soir^ après une représentation triomphale 
4c de Delaunay : une perfection trop égalé, à mon 

< avis. Les écrivains naturalistes usent beaucoup 
«. aujourd'hui de cette locution : un coup de lumière 
<L crue. C'est cela que je voudrais de temps à autre 
€ dans le jeu de Delaunay : un coup de lumière 
€ crue. Il y a dans ses allures, dans sa di<^tion, 
€ quelque chose de trop uniforme, de trop 'mono- 

< tone ; un chant trop contenu, d'une justesse 
« trop irréprochable. > 

Il est probable que si, à l'heure actuelle, nous 
entendions à nouveau Delaunay, après avoir écouté 
les Le Bargy, les Guitry et les Grand, il nous 
paraîtrait tout à fait insupportable. En tous cas, 
observons que si des acteurs comme Bocage ont ins- 
piré deux ou trois générations qui ont modelé sur 
lui leurs gestes d'amants, Delaunay n'a en aucune 
façon fait semblable école. Dressant et Brindeau 
avaient, jusqu'à un certain point, impressionné le 
public de leur tenips en calmant les fureurs roman- 
tiques, en interprétant une passion moins fatale et 
plus reposée. Delaunay ne fut jamais, sbmble-t-il, 
qu'un excellent jeune-premier, digile, peut-être, 
de servir de modèle aux jeunes gens « de bonne 
famille > auxquels on permet le spectacle les^ 
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mardis ou les jeudis à la Comédie-Française. Il ne 
connut jamais ce rayonnement d*influence qui va 
jusqu'à donner à ceux qui vous écoutent l'idée de 
vous imiter dans les manières, dans l'inflexion de 
la voix et jusque dans la coupe de leurs vête- 
ments. 

C'est aux modernes qu'il faut arriver pour ren- 
contrer des artistes dramatiques qui aient sur le 
public une prise presque comparable à celle de 
Bocage. 

M. LeBargy constitue, si Ton peut dire, le chaî- 
non qui relie la conception du théâtre d'hier avec 
le monde social d'aujourd'hui. 11 a tous les traits 
de l'ancien amant, du « tombeur de femmes » clas- 
sique : son élégance est compassée comme toute 
sa personne, elle n'a rien de franc, de simple, 
cela sent l'effort, l'application, le désir de plaire, 
d'être élégant, d'une élégance qui ne sera ni sobre 
ni discrète, d'une élégance qui n'aura rien de 
choquant non plus, un ton seulement au-dessus 
de la réalité, vous saisissez : une élégance de théâ- 
tre. De même, son jeu sent l'étude, l'application 
continue. On lui a reproché souvent le maniérisme 
dans le langage et les gestes. Gela n'est pas tou- 
jours exact : la cause d'une telle illusion réside 
précisément dans ce travail visible et voulu. De 
là une fusion qui n'est pas instantanée et même 
qui est parfois difficile à se réaliser dans l'âme 
du public. Nous comprenons, nous discernons 
l'intelligence, le tempérament dramatique^ nous 
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sommes émus même, nous ne tressaillons pas de 
ce sentiment de ressemblance qui nous émeut si 
fort à la vue d'un Guitry. Toujours, entre lui et 
nous, nous savons qu'il y a la rampe. Et toujours 
nous sommes persuadés que si la réalité est bien 
proche de ce que nous voyons sur la scène, elle 
en diffère pourtant un peu. 

Et, d'autre part, il est moderne par son ironie 
cinglante, par son persiflage outrageant, par 
Tâpreté avec laquelle il attaque et se défend dans 
cette lutte des sexes, par tous ses côtés causti-* 
ques, impatients et nerveux. 

Gustave Larroumet avait admirablement aperçu 
ce que sa physionomie a d'original : c M. Le 
« Bargy, dit-il, établissait peu à peu sur la 
« scène cette sorte d'amoureux qui ramène à la 

< fin de notre siècle le scepticisme ironique et la 
« sécheresse égoïste du siècle dernier. Ce n'est 

< là qu'un côté de son talent, car il est aussi 
« rinterprète des poètes, de MM. Richepin et 
€ Rostand comme de Musset. Mais le jour où il 
4L a repris le duc de Septmonts, et, surtout, le 
« jour où il a eu dans les mains un rôle écrit 
« par M. Hervieu, il a dû éprouver la joie intense 
« de l'artiste devant ce qu^il est sûr de faire 
€ excellemment. Les amoureux qu'il représente le 
« mieux sont ceux dont la tète est froide et le 
« cœur lucide. Pour eux, l'amour est un duel où 
« il ne faut pas donner trop de fer ni s'engager 
« à fond. On a tant fait de phrases avant eux et 
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€ de si creuses que, pour éviter ce ridicule, ils 
« parlent net et cinglant. ,Leur extérieur est élé- 
€ gant et réservé. La vie est pour eux un 6om- 
€ bat et une parade ; ils y sont en tenue, soignée 

< et sombre, sans panache ni fanfares* Us. font la 
€ guerre à la moderne. 

€ Je ne dis pas que ces mœurs nouvelles et 

< cette sorte de théâtre soient plus déduisants que 
« les mœurs et le théâtre d'autrefois; Les amou- 
« reux confiants du romantisme avaient plus 
€ d'éclat et de charme. Je constate sim{>lement 
€ entre le théâtre et la vie de notre temps un 
« rapport qui est une des deux fins de l'art. » 

Cette sorte de cruauté froide dans la volupté, 
de raffinement dans Tamour, d'ironie cinglante 
dans la passion mêlée à la lucidité la plus 
effrayante dans des heures qui devraient être sur- 
tout des heures d'égarement et d'inconscience, 
voilà par quels caractères TAmant moderne se 
distingue, surtout, en effet, et de Finsignifiant 
homme à femmes qui Ta précédé sous le second 
Empire et du tumultueux et magnifique passionné 
de l'époque romantique. La logique sèche et cou- 
pante d'Alexandre Dumas, son analyse froide et 
implacable, n'a probablement pas été étrangère 
à Téclosion d'un type de ce genre sur les plan- 
ches, — non plus que la complication de l'ana* 
lyse psychologique, l'habitude de tout démonter 
aboutissant à la glorification de Tégoïsme et au 
mépris de la femme qui s'est fait jour dans la 
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littérature aux environs de 1880. Ce sont là les 
deux-grandes sources auxquelles il faut remonter 
pour trouver les origines vraies de cette sorte 
d'amoureux qui, comme le dit fort bien M. Lar- 
roujaet, ramène à la fin de notre siècle le scep- 
ticisme ironique et la sécheresse égoïste du siè- 
cle dernier. 

Du reste^ si nous poussons plus avant l'analyse 
de son caractère, nous apefrcevrons rapidement 
qu'il conduit net au type immortel de don Juan. 
Cette cruauté froide dans la volupté, c'est le regard 
dur et implacable de Féternel séducteur entraîné 
vers l'amour d'une façon invincible, mais qui ne 
s'y laisse pas conduire les yeux bandés, qui garde 
toujours et à toute minute cette lucidité effrayante 
de Tesprit et du cœur qui lui permet de peser 
chacune de ses paroles, de peser chacun de ses 
sentiments, de se voir agir et de se voir parler, 
et, surtout, hélas 1 de se voir aimer. Cette ironie 
cinglante mêlée à la passion, c'est l'éclat de rire 
satanique de don Juan à la face du commandeur, 
c'est l'expression du mépris secret pour tous les 
êtres et tous les cœurs où l'a jetée sa passion de 
l'ànaLyse dévastatrice. Cette silhouette élégante 
et sombre, c'est enfin la présence même de 
l'amant d*Elvire qui sait garder la distinction du 
corps, l'esthétique des lignes, la beauté noble et 
grave, masque hypocrite avec lequel il achève 
son œuvre de séduction. 

Fatalement l'amant moderne aboutit donc au 
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type de don Juan, et c'est ce qu'a très bien vu 
M. Le Bargy lorsqu'il s'est décidé, dans Le Mar^ 
quis de Priolay à aborder ce terrible rôle, — re- 
taillé, du reste, tout exprès pour lui par M. Henri 
Lavedan : « Le marquis de Priola, en effet, 
€ remarquait M. Jules Bois, c'est bien le dernier 
« en date des petits-fils de don Juan, fidèle à la 
« légende, pourtant transformée, car la main 
« glacée du commandeur est devenue la crise de 
4: paralysie générale. » Et, poussant plus avant 
l'analyse de cette belle pièce, une des plus 
éclatantes du répertoire moderne, il écrivait : 
4L Conquérir, tenir son adversaire, — c'est-à-dire 
« sa maîtresse, — à sa merci, voilà la première 
« des voluptés donjuanesques, car celle-ci ne 
< s'use pas à l'usage, tandis qu'on se blase aisé- 
€ ment du plaisir physique. Rappelez- vous une 
€ des plus belles scènes du Marquis de Priola. 
€ Il séduit une femme exquise et dont la réputa- 
« tion.est sauve jusqu'ici. U l'entraîne chez lui ; 
« elle s'y rend et se rend après la résistance pré- 
« vue. Alors il s'arrête, fait machine en arrière. 
€ Il lui a suffi de savoir qu'il pourrait devenir 
« son maître. Par un raffinement d'orgueil, il la 
€ laisse s'en aller vertueuse, et, après Tavoir 
€ abaissée en la séduisant, il l'insulte en n'ache- 
« vaut pas l'œuvre de séduction. M. Henri Lave- 
« dan a « neutralisé », si j'ose dire, le type don- 
« juanesque, il l'a poussé à ses extrêmes limites 
« psychologiques. » 
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L'auteur du Marquis de Priola avait trouvé, U 
est vrai, un interprète admirable en la personne 
de M. Le Bargy. Nul acteur contemporain n'au- 
rait su rendre avec autant de vérité et autant 
d'éclat cette sorte de type surhumain qui dresse 
sa stature gigantesque au milieu de tous les sé« 
ducteurs d'aujourd'hui et d'hier. Nul n'aurait su 
donner à sa parole cette sécheresse, cette ironie^ 
ce persiflage, cette sorte de chaleur âpre de la 
passion artificielle qui s'achève en un méprisant 
éclat de rire. C'était presque le summum du 
grand art atteint^ avec des moyens très simples, 
par un acteur qui est un véritable tempérament 
artistique. 

Est-U besoin d'insister maintenant pour mon- 
trer la grande importance prise et conservée si 
longtemps par M. Le Bargy sur la scène mo- 
derne ? Est-il besoin surtout de souligner à quel 
point le type qu'il avait réalisé sur les planches 
correspondait exactement aux types de la même 
espèce qui circulaient à travers le monde? 
Jamais dans cette éternelle lutté pour la vie, les 
deux sexes ne s'étaient dressés l'un en face de 
l'autre avec plus de haine dans leurs regards, 
avec plus de mépris, plus de silencieuse et som- 
bre volupté... 

Depuis cette époque (et quelque temps même 
avant qu'il ne triomphât définitivement dans le 
Marquis de Priola)^ il fut facile de s'apercevoir 
qu'un changement profond commençait à s'opé- 
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rer dans la conception de Thomme à femmes au 
théâtre. En face du séducteur froid, dur, impla- 
cable, ironique et hypocrite, surgissait un autre 
type vigoureux et autoritaire, lui aussi (mais tous 
les hommes à femmes de toutes les époques ne le 
sont-ils pas plus ou moins ?) alliant, cependant, 
à cette puissance visible du mâle, non la perfide 
ironie, non la cruauté froide d^un don Juan mo- 
derne, mais la franchise de langage et dépensée, 
mais le sentiment charitable de justice et d'in- 
dulgence qui lui constituaient tout de suite une 
physionomie entièrement différente de celle de 
ses devanciers. Et cette figure nouvelle d'amant 
trouve pour s'incarner la personne même de 
M. Lucien Guitry. 

Au premier abord, il était presque antipathi- 
que. Il était gros, il était lourd, il était vulgaire 
parfois, il devait avoir les pensées lentes.' Il fai- 
sait des gestes rares, il semblait que sa pensée fût 
tapie en lui pour n'en jamais Sortir. Cependant, 
en l'observant de près, on ne pouvait nier, éma- 
nant de tout son être, un singulier sentiment de 
force et d'entêtement. Les femmes le devinaient 
brutal et très capable de les rudoyer, mais trop 
bien élevé pour le faire, et cela les faisait frisson- 
ner sans danger. On sentait que lorsqu'il les tenait, 
elles étaient à lui et pour toujours. Il avait acquis 
dans cette lutte tragique de la vie passionnelle 
une puissance de réflexion très grande qui était 
sa principale force. Il avait acquis aussi une sim- 
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plicité d'allures, une franchise de langage et de 
réflexion qui impressionnait les plus résolues à 
mentir et faisait rentrer le mensonge dans leur 
gorge. 

C'est qu'il voyait clair dans son âme et dans 
celle de ses partenaires. L'Amant romantique vi- 
vait dans un monde factice et chimérique. L'A- 
mant des comédies de PaiUeron et d'Emile Augier 
était lui-même le moins réel des êtres. L'Aman: 
dur, ironique et implacable à la Le Bargy était 
analyste^ mais sa perspicacité ne dépassait pas les 
limites de son égoïsme. L'Amant moderne, au 
contraire, tel que l'évoquait Guitry, était clair- 
voyant jusqu'au bout : sa sincérité lui interdisait 
de se mentir à lui-même comme de mentir aux 
autres. Il voyait en son cœur et dans le cœur de- 
ceux qui Tentouraient, et, s'il rapportait de cette 
vision quelque dégoût, il en retirait aussi une 
indulgence infinie pour les péchés et les crimes 
et un esprit de tolérance admirable envers cha- 
cun et envers soi-même. La bonté et la* justice 
étaient à l'extrémité de son esprit, commue la 
cruauté et l'égolsme à l'extrémité de Tesprit de 
don Juan. 

En vérité, le mensonge n'était pas devenu pour 
lui seulement une chose lâche, il était devenu 
surtout une chose inutile, et c'est là, comme on 
le sait, un crime immense aux yeux d'une société 
qui craint toujours de perdre son temps dans des 
complications improductives. Ne louez donc pas 
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trop fort ces amants modernes de leur regard 
clair^ aigu et loyal : la franchise^ chez eux^ n'est 
pas tant une vertu qu'une commodité aimable, 
comme de porter des gants qui ne soient pas 
boutonnés ou de délaisser Thabit pour le smoking. 

Et regardez-le maintenant, regardez Guitry, 
avec sa démarche un peu lourde et qui accuse la 
puissance physique, regardez-le hésiter — avec 
quelles nuances et quelles délicatesses — sur les 
mobiles de sa conduite. L'expérience de la vie 
a, sinon figé, du moins tendu ses traits qui ne 
sauraient plus esquisser le rire bruyant, mais des- 
sinent seulement parfois un pâle sourire sur un 
masque placide. Chacun sait maintenant' le prix 
des choses et de l'amour, et le ricanement n'est 
pas plus de saison que la malédiction romantique. 
Â quoi bon les grands gestes et les éclats de voix ! 
L'être intérieur frémit de tendresse ou de colère, 
de passion ou de désespoir, et, pas plus que la 
quasi-impassibilité du visage, l'attitude générale 
ne révèle la tempête du cœur. L'amant « joue en 
dedans », Guitry « joue en dedans »,les voluptés 
extrêmes comme les désespoirs infinis ne veulent 
d'autre spectateur que celui de la conscience. 

Et, pourtant, ce rôle muet ne va point sans 
quelque souffrance : pensez-vous qu'une telle pla- 
cidité d'âme ne cache pas beaucoup d'expérience 
et de désillusion ? La vérité, c'est que l'amant 
moderne a beaucoup vécu et que si son cœur n'est 
point entièrement fané, il n'a plus sa belle frat- 
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«heur de jadis. Brindeau ni Brassant n'y recon- 
naîtraient plus rien et Delaunay en demeurerait 
'Stupéfié: la jeunesse, Té ternelle jeunesse des jeu- 
nes-premiers ne paraît plus aussi nécessaire pour 
les hommes à femmes aux dramaturges contempo- 
rains qu'à ceux d'il y a seulement trente ans. Et 
c'est probablement la raison pour laquelle on voit 
au théâtre tant d'amants d'un âge presque mûr^ 
tant d'hommes, pour tout dire, et si peu de jeu- 
nes hommes. 

Ce sera une des caractéristiques de l'amant d'au- 
jourd'hui, qu'il soit représenté par Le Bargy ou 
par Guitry, que cette maturité de la personne, du 
cœur, des sens et de l'esprit, sans laquelle il sem- 
ble qu'il n'y ait plus un véritable amant, mais 
on ne sait quel freluquet digne tout au plus de 
susurrer en rougissant un compliment à sa cou- 
sine. 

Cette tendance persistera-t-elle encore pen- 
dant de longues années? Il est probable que non, 
et déjà Ton aperçoit à plusieurs indices que le 
rôle de l'amant s'oriente encore une fois vers de 
nouvelles destinées. A un certain moment, il a 
paru que la belle placidité de Guitry allait faire 
place dans Tadmiration des foules à une roublar- 
dise joviale, à une esbrouffe d'amoureux sans 
scrupules, cynique et volontiers farceur, mais 
ayant probablement des qualités fort apprécia- 
bles, car l'indulgence de toutes lui était acquise : 
M. Tarride avait, dans une pièce de M. Abel Her- 
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mant, érigé une silhouette de ce goût, câline et 
rossarde, du plus plaisant effet. 

Ce cynisme était-il trop hâtif ? On ne sait. En 
tout cas, il n'est plus « dans Tair », la mode le 
délaisse de plus en plus comme trop réaliste et le 
type de l'Amant prendrait une tournure très diffé- 
rente. On aperçoit dans la silhouette de M. Grand 
ou sous les traits de M. Brûlé ce qu'il pourra être 
dans quelques années : de la chaleur, une cer-* 
taine apparence d'enthousiasme avec, au fond, 
une insouciance réelle et une très grande jeunesse. 
Souvenez-voQS plutôt des quelques derniers rôles 
que vous avez vus interpréter par M. Grand et 
vous comprendrez combien ce jeu-là diffère du jeu 
des Guitry ou des Le Bargy, et comme il est bien 
vrai qu'en littérature comme partout, la loi des 
contrastes règne en souveraine maîtresse. 

Sans vouloir escompter ce que l'avenir nous 
réserve, sans songer que les belles furies amou* 
reuses d'Antony et de Buridan reparaîtront sur la 
scène peut-être quelque jour, nous pouvons, avec 
les éléments dont nous disposons, apercevoir 
maintenant les différents types d'amants érigés 
sur la scène par les différentes écoles dramatiques. 
Ils se modèlent, on le voit, d'une façon très pré- 
cise sur les mœurs du moment comme ils influen- 
cent celles-ci à leur tour et déterminent de nou- 
veaux courants d'opinions et de nouveaux exemples. 
C'est à ce titre que certains acteurs méritent 
presque de figurer à côté des auteurs dont ils ont 
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interprété les œuvres, car le don de création don t 
ils firent preuve fut au moins égal à celui des 
dramaturges eux-mêmes. Mais qu'il en est peu, 
en réalité, et quel prix dans cette rareté ont des 
figures comme celle de Bocage, de Delaunay ou 
de Guitry. 

Si ces interprètes de la pensée humaine furent 
grands, c'est qu'ils étaient peut-être allés plus 
loin que cette pensée même qu'on les chargeait 
d'exprimer, c'est qu'ils furent le personnage de 
chair et d'os conçu par l'auteur, avec, en plus^ 
quelque chose qui était leur vraie personnalité 
et qui donnait tout le prix àleur création.Or cette 
personnalité se trouvait si adéquate aux idées e t 
aux sentiments du jour qu'ils en étaient la repré- 
sentation directe et totale. D'où le grandissement 
que prenait à la scène leur silhouette apparue 
comme une sorte de symbole, d'où l'ébranlement 
nerveux causé à ceux qui les voyaient et les en- 
tendaient. Il n'en faut pas plus pour créer et 
entretenir le succès. 11 n'en faudra pas davantage 
pour perpétuer leur souvenir... 
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L'histoire telle qu'on l'enseignait jadis aimait 
volontiers à symboliser un siècle en une figure 
de femme ou d'homme dont les traits particuliers 
enfennaient en eux quelque chose de Taspect 
général du siècle lui-même. Par un semblable 
procédé, on pourrait incarner, nous l'avons vu 
à propos des Hommes à Femmes au théâtre, en la 
personne d'un artiste dramatique, les écoles lit- 
téraires successives qui ont abordé le théâtre 
du siècle dernier. Avec l'importance de plus 
en plus grande que la scène prend dans nos 
mœurs à partir de la chute de l'Empire (1815) 
et que prend surtout l'acteur et l'actrice en renom, 
la vedette, dans le monde des comédiens d'abord, 
dans celui de la critique ensuite, dans celui du 
public enfin, cet artiste qui serait choisi incar- 
nerait mieux qu'une méthode littéraire, mieux 
que les grandes idées directrices d'une. école, il 
incarnerait vraiment une époque de l'histoire de 
nos mœurs. Le théâtre et la vie agissent l'un sur 
l'autre de telle façon, surtout dans un pays 



LES GRANDES AMOUREUSES 169 

impressionnable et inquiet comme la France, 
qu'on ne sait jamais très bien lequel des deux se 
modèle sur Tautre. Cependant il apparaît comme 
certain qu'avant d'être le guide, la scène est sur- 
tout l'image, le miroir dans lequel nous pouvons 
entrevoir, déformés ou non, les traits les plus 
caractéristiques des mœurs d'alors. Si, par exem- 
ple, nous cherchons à définir ce qu'a été exacte- 
ment l'amour féminin vu à travers les diverses 
écoles littéraires qui se sont succédé^ comme nous 
avons fait pour V homme à femmes^ on l'aperçoit 
incarné à la scène par un certain nombre d'ac- 
trices qui, par la puissance de leur talent, ont 
imposé leur conception personnelle à un public 
très nombreux toujours, parfois même à une géné- 
ration tout entière. Elles étaient les interprètes 
excellentes d'un auteur dramatique qui lui-même 
n'était à la mode que parce qu'il savait refléter 
au théâtre les idées et les passions qui s'agitaient 
confusément dans l'esprit et dans le cœur des 
spectateurs. Aussi les étudier est-ce étudier en 
définitive la forme même que prenait dans l'es- 
prit du public le sentiment qu'elles incarnaient, 
est-ce analyser, non seulement une manière de 
jouer propre à une actrice particulière, mais une 
manière de sentir commune à toute une généra- 
tion. M"« Mars, M"* Dorval, M"« Rose Chéri, 
Sophie Croizette, Réjane, Bartet, Brandès, Des- 
près, ce ne sont pas là seulement les excellentes 
interprètes d'écoles littéraires très diverses, ce 

10 
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sont vraiment les représentantes sur la scène de 
sensibilités très différentes qui ont trouvé en elles 
leur incarnation la plus parfaite, qui ont réalisé 
chaque soir l'idéal secret que se formait de la 
femme et de la passion amoureuse toute une 
époque, qui sont grandes surtout parce qu'elles 
ont su exprimer avec talent, quelques-unes avec 
génie ce que tant de spectateurs sentaient en eux 
vaguement et qui leur fut vraiment révélé par 
ces actrices. 

La première de ces femmes de théâtre, qui ouvre 
le siècle avec le tourbillon de TEmpire, c'est 
M^'* Mars. 

Le souvenir de M"® Mars demeurera comme 
celui d'une merveilleuse interprète du théâtre 
classique. La littérature, à cette époque, en est 
encore tout imprégnée, et, depuis quinze ans, on 
revit un à un tous les souvenirs de l'antiquité. La 
Révolution l'avait remise à la mode, et, quant à 
l'Empereur, on sait son goût exclusif pour le 
grand répertoire classique. C'est dans ce réper- 
toire et dans lui seul que va vraiment triompher 
M"* Mars. 

A partir du moment où M"* Contât quitte la 
scène (1809) jusqu'au début du romantisme, elle 
tiendra l'emploi des grandes coquettes et elle y 
sera incomparable. N'est-ce point le rôle tout 
indiqué pour une époque qui ne s'enflamme pas 
encore au grand souffle de l'école nouvelle et 
applaudit la Jeunesse de Henri V ou les Suites cTun. 
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Bal Mecque ? M"« Mars cumulait alors toutes les 
séductions de la beauté et du talent : la fâcheuse 
maigreur de ses débuts avait fait place à un 
€ aimable embonpoint », comme dit d'elle le 
D' Véron, sa physionomie parlante, ses yeux 
superbes, son sourire irrésistible, sa voix enchan- 
teresse semblaient réaliser la perfection et lui 
valaientle surnom de « diamant ». Correcte, élé- 
gante, classique en tout, M'^* Mars était à ce moment 
comme elle devait demeurer toujours, du teste, 
aux yeux de la postérité, l'interprète rêvée des 
comédies de Marivaux : elle y régnait sans con- 
teste. Cette finde l'Empire, ce furent à la fois des 
années de débul; et les meilleures peut-être de la 
carrière de M"* Mars. Elle ne s'en souvenait jamais 
sans une grande émotion. Très fidèle dans ses 
amitiés, elle avait voué un véritable culte à la 
mén^oire de Napoléon. La première fois qu'elle 
joua après le retour de l'Empereur pendant les 
Cent- Jours, elle portait en signe de joie des 
bouquets de violettes à sa ceinture et à sa coif- 
fure. Cette profession de foi politique lui valut 
d'assez tristes représailles. Lorsqu'elle reparut 
sur la scène après le retour de Louis XVIII, elle 
jouait avec Fleury le rôle d'Elmire du Tartufe, 
des vociférations se firent entendre du parterre 
et de l'orchestre : € Criez vive le roi 1 criez vive 
le roi I » Fleury crut que c'était à lui qu'on en 
voulait et il s'avança près de la rampe : 
« Messieurs, dit-il, j'ai été incarcéré pendant 
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< la Terreur, et mes opinions... » On ne le laissa 
pas continuer : « Ce n'est pas vous, c'est cette 
€ S..., cette g... de Mars qui doit crier vive le 
« roi 1 » M"* MarSy dont la physionomie pendant 
cet orage resta calme et dédaigneuse, profita d'un 
moment de silence et usa de ruse pour se tirer 
d'affaire, sans cependant céder à ces cris inju- 
rieux : < Mais, messieurs, dit-elle, j'ai crié vive 
le roi I » Tout fut dit, et la pièce continua. 
M"* Mars, dans le reste de son rôle, obtint, d'ail- 
leurs, ce soir-là, un véritable triomphe. 

Cependant le romantisme allait faire son appa- 
rition qui devait tout bouleverser au théâtre 
comme ailleurs. M"* Mars continua d'occuper 
brillamment les rôles de grande coquette et vou- 
lut même se montrer dans les héroïnes de la nou- 
velle école : elle qui avait créé Emma de la Fille 
(f honneur et M"' de Brienne du Mariage cTargent 
incarna aussi dona Sol et la Tisbé. Mais là, elle 
trouva, en la personne de Marie Dorval une ri- 
vale terrible qui aUait bientôt la surpasser dans 
ces rôles de passion. 

Une école d'enthousiasme, de fièvre, disons 
mieux de délire incessant comme le romantisme 
se cherche des interprètes dont le génie soit avant 
tout expansif, qui sachent pleurer, crier, tempê- 
ter, hurler, qui se dépensent sans compter, qui 
transportent à la scène lafrénésie des passions aux- 
quelles aspire inconsciemment chaque auditeur. 
Plus qu'un autre, l'amour romantique avait des 
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exigences de cette sorte. Aussi que crée-t-il ? Bo- 
cage et M"* Dorval. 

Marie Dorval qui avait commencé par jouer les 
Dugazon, et malgréunevoix horriblement fausse^ 
chantait dans les opéras comiques, eut, un jour, 
entre deux tournées, la curiosité d'aller entendre 
Talma dans Hamlet. L'impression qu'elle en re- 
çut fut si profonde qu'à partir de ce jour, elle se 
voua au drame. Sur ces entrefaites, Tartiste de 
la troupe de Strasbourg qui jouait le premier rôle 
dans la Mère coupable de Beaumarchais s'étant 
cassé la jambe^ le directeur pria M"* Dorval de 
l'interpréter à sa place. Elle le fît au pied levé 
et avec tant de succès que quelques jours après, 
elle filait sur Paris avec une lettre de recomman- 
dation pour Lafont de la Comédie-Française. 
Bientôt elle débutait à la Porte Saint-Martin où 
elle jouait vingt pièces plus mauvaises les unes que 
les autres pour enfin remporter un triomphe écla- 
tant, digne d'elle et de son partenaire, Frédéric- 
Lemaltre, dans Trente ans ou la vie dun joueur. 

Ce furent des soirées inoubliables qui virent 
tout Paris venir acclamer la jeune artiste. Frédé- 
ric-Lemaîtreanoté, dans ses Mémoires^ l'impres- 
sion poignante qu'elle lui fit à ce moment : 
« Dorval, dit il, qui, depuis sa création des Dei^ 
Forçats où elle s'était révélée, n'avait fait que 
monter toujours, fut admirable dans son person- 
nage d'Amélie. 

« C'était la première fois que nous nous trou- 
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yioQS en préseiice et je fus vivement impressionné 
par cette nature à la fois ardente et timide, par 
cet accent pénétrant et inspiré, par ces larmes 
qui débordaient l^ellement du coeur. Malgré moi^ 
je ihe sentais ému lorsqueje la voyais i mes pieds, 
me prendre la main et me dire, avec de véritables 
sanglots dans la voix : — Georges, è'est ton bon- 
heur et ma vie qae je te demande à genoux l » 
A partir de œ moment, on peut dire que cfom- 
mencèrent les grandes journées du romantisme 
et les soirées triomphales pour* Marie Dorval. 
Expansive à l'extrême, parfois même/ débraillée, 
toujours ardente* dans sa traduction des passions 
humaines,' chaque jour plus vibrante etplus émue, 
elle était bîôîi'Fhérôïne rêvée de tous lesAé^jzin- 
gots : € C'était beau, c'était vrai, c'était déchi- 
€ rant 1 s'écrie Frédéric-Lemattre: Ce qui faisait 
€ de Dorval la comédienne par excellence^' > c'est 
€ que, soif qu'elle eiftt à sourire ou à pletirer, 
€ soit qu'elle dût implorer ou' menacer, elle était 
« toujours femme. » i . ; . . 

Elle débuta dans le rôle d'Élence du Marino Fa- 
liero de Casimir Délavigne, elle s'y mfèntra si tou- 
chante, elle fit couler tant de- larmes que, peu de 
temps après, Alfred de Vigny était à ses pîeds.'On 
sait ce que fut cette liaison que le poète^ voulut régu- 
lariser, une sorte d'âcébrd mystique entre>la femme 
qui représentait l'action et l'homraé quii représen- 
tait le rêve. On sait aussi toute l'influenœ de ees 
amours sur la carrière dramatique de Marie Dor- 
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valvdefut Alfred de Vigny qui l'imposa vérita- 
blement . au Théâtre-Français dans le rôle de 
Kitty-Bell de . Chatterton. M"' Dorval qui venait 
de débuter dans la Maison de Molière, n'avait 
pas encore obtenu de ses camarades ses lettres 
de grande naturalisation. M"' Mars surtout, qui 
sentait grandir en elle une rivale, ne perdait pas 
une occasion de ravier cette comédienne de 6ow- 
levard. On cria donc au scandale lorsqu'on apprît 
que. le premier rôle de la pièce d'Alfred de Vigny 
était confié à Marie. On sait aussi le triomphe 
éclatant qu'y remporta celle-ci, la salle entière, 
secouée d'un frisson, se levant, battant des mains 
avec frénésie et rappelant M"' Dorval qui, ne trou- 
vant pas un artiste pour lui donner la main, sai- 
sit les deux enfants de Kitty-Bell et s'avança au 
bord de la scène avec tout le charme et la poésie 
d'une belle madone, pendant que de la loge 
royale un bouquet venait tomber à ses pieds. 

Ce succès éclatant, incomparable. M""' Dorval 
devait le retrouver à chaque création qu'elle fit 
au , théâtre, se donnant tout entière dans chacune 
d'elles, y pleurant de vraies larmes, se laissant 
arracher un lambeau de sa vie tous les soirs. Elle 
mourut d'un tel effort, et c'est une fin bien roman- 
tique qui clôt dignement cette vie vouée à l'art, 
cette vie représentative de tant de vies, où cha- 
que spectateur retrouvait une part de son rêve, où 
chaque poète trouvait l'incarnation exacte de ses 
héroïnes. 
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Une telle artiste ne pouvait pas avoir de suc- 
cesseur, elle devait disparaître avec l'école qu'elle 
représentait si bien, et nulle autre actrice ne devait 
tenter l'expérience à sa suite. 

C'est qu'il se fait alors dans l'évolution litté- 
raire une coupure brusque^ un changement de 
front complet, c'est que les idées et les sentiments 
prennent une tournure et une direction des plus 
dissemblables. Désormais^ c'est vers le drame ou 
la comédie bourgeoise que va tendre l'effort dra- 
matique, l'amour se dépouille des oripeaux écla- 
tants dont l'avait paré le romantisme, il se fait 
déjà plus humble, plus réel, plus vivant. Rose 
Chéri apparaîtra bientôt comme un type d'amou- 
reuse moderne. Entre temps, cependant, M"'Ar- 
nould-Plessy continue agréablement l'œuvre de 
M"* Mars. Comme son illustre devancière, elle 
restera toujours l'actrice de Marivaux ; afféterie, 
maniérisme qui ne sont plus dans nos mœurs. 
Voilà pourquoi, ainsi que le remarque si juste- 
ment M. Henry Lyonnet dans son Dictionnaire 
des Comédiens Français, Mr* Arnould-Plessy 
n'aura pas non plus de successeur. C'est une 
isolée qui sait détailler un rôle, surtout un rôle 
classique du répertoire, avec une précision éton- 
nante, dans ses nuances les plus fines et les plus 
fuyantes, mais dont le jeu ne fut jamais représen- 
tatif des mœurs d'une époque. Et c'est peut-être 
la raison pour laquelle son nom commence à 
tomber dans l'oubli. 
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Voyez, au coutraire, combien grandissent les 
réputations de Groîzette ou deM**Doche.De cette 
dernière, pourtant, il y aurait peu à dire si, par 
un concours de circonstances extraordinaires^ 
cette actrice de vrai talent certes, mais dont on 
avait surtout admiré la beauté, n'avait su créer 
un rôle unique dans sa vie, le rôle qui sauvera 
son nom de l'oubli : Marguerite Gautier de la 
Dame aux Camélias. 

Blonde, les yeux bleus, la taille fine, élégante 
et distinguée, elle était la séduction même. Et 
c'est cette élégance, cette distinction qui lui 
étaient si naturelles qu'on applaudissait chez 
elle. La Lionne, le Bon Moyen^ Louise de Nan-^ 
teuil, Breda Streety ilf« Lovelace, la Vie en Rosej 
elle avait déjà remporté de gentils succès au 
Vaudeville comme au Gymnase, à la Gaieté et à 
TÂmbigu comme à l'Odéon. Mais jamais encore 
elle n'avait connu le triomphe, cette minute inou- 
bliable qui vint pour elle à la première représen- 
tation de la Dame aux Camélias : « Voilà tout le 
« cinquième acte, s'écrie Jules Janin dans un 
« transport d'enthousiasme, et nous devons dire 
« ici que M"* Doche, oui. M"* Doche, cette comé- 
« dienne élégante, agréable et jolie, et c'était 
« tout ce qu'on en pouvait dire. M"* Doche elle- 
« même, elle a tant pleuré, elle a tant souffert 
< dans tout le cours de ce drame, elle a été si 
« naturellement et si complètement la jeune dame 
€ en ces extrémités de la vie et de la mort, elle 
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« a raconté d'une voix si naturelle^ d'un ton si 
« vrai, d'un geste si simple et d'une voix si sym- 

< pathique ces diverses périodes du luxe et de la 

< misère^et la défaite et les triomphes de Is^ 
« suprême beauté^ de l'abandon suprême ; enua 
« mot^elle est à ce point la femme de ee drame 
€ aux mille couleurs que, tout d'un coup^la voilà 
« passée au premier rang des gcandes «t sincères 
« comédiennes. » Et Théophile Gautier de son 
côté : € M"* Doche a joué Marguerite Gautier en 

< actrice supérieure et s'y*' est révélée sous .un 
4c jout nouveau... Jamais Ary Scheffer n'a posé 
« sur un oreiller de dentelles une tête plus idéa^ 
« lement pâleet laissant plus transparaître râjoae, 

« C'est unie grâce navrante; un charme doulo^u* 

< reux qui vous ravit et vous fait mal. Les a^o- 
4c nies de Clarisse H^rlowe et d'Âdrienne Lecou^ 
« vreur sont égalées, sinon surpassées. ;► 

Enfin Alexandre Dumas a écrit lui-même dans 
la préface qu'il a mise à l'édition de sa pièce. C; 
« M**® Doche a incarné le rôle de telle façon que 
4 son nom' est à jamais inséparable du titre de. la 

< pièce... Je ne crois pas qu'aucune t aulare per- 
€ sonne, à quelque théâtre qu'elle appartînt et 
€ quelque talent qu'elle eût, aurait pu comme 
« elle réunir toutes les sympathiesautpur de cette 
€ nouvelle création... Il n'y a pas eu de conseils 
k à lui donner; pas une observation à lui faire ; 
^ c'est au point qu'en jouant le rôle, de cette 
€ façon, elle aVait= l'air de l'avoir- écrit. Une 
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« pareille artiste n'est plus uae interprète, c'est 
« un collaborateur. » 

Âujourd'iiui^à nous qui voyons les choses d'as- 
sez loin pour porter un jugement dégagé de tout 
parti pris et des influences de la mode, — 
M"® Doche nous apparaît comme une actrice venue 
avant son iieure Et cette heure aurait dû être 
celle où nous vivons. Elle aurait été, semble-t-il^ 
uae admirable interprète du répertoire moderne. 
Cette voix naturelle dont parlait Jules Janin^ ce 
ton vrai, ce geste simple, cette sincérité, n'est-ce 
pas là précisément ce que nous demandons avant 
tout aux artistes d'aujourd'hui ? A cette époque, 
on recherchait moins la sincérité que le panache. 
On ne se serait jamais passionné pour ces artistes 
qui jouent « en dedans » comme on dit en argot 
de coulisses. On aimait le brio, la déclamation 
romantique, et davantage les manifestations 
extérieures des sentiments que les sentiments 
eux-mêmes. Eh bien^ M*"* Doche, il nous semble, 
jusqu'au moment où elle incarne Marguerite Gau- 
tier, n'avait pas rencontré de r6les qui convinssent 
à son tempérament, de ces rôles qui vous por-- 
tenty de ces rôles comme ceux dans lesquels 
excellent M"** Bartet et M^'* Brandès 1 Voilà pour- 
quoi nous disons qu'elle vint avant l'heure. Aussi 
avec quelle ardeur joua-t-elle l'œuvre de Dumas, 
et comme elle sentait bien que, cette fois^ elle 
pouvait donner toute sa mesure, et comme elle 
la donna véritablement en recueillant le plus 
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grand triomphe qu'artiste vivant puisse cueillir. 
La figure de Marguerite Gautier s'incarne à jamais 
dans celle de M"* Doche. 

Rose Chéri, au contraire, ne s'est pas contentée 
d'être l'héroïne d'un seul drame ; elle a été, par 
excellence, l'actrice au talent souple, nerveux, 
sensible, qui sait se plier à tous les rôles et bril- 
ler dans chacun : « Pour comprendre l'étonnante 
« souplesse de son talent, écrivait Charles Mon- 
« selet, il faut l'avoir vue dans le Mariage de 
« Victorine et dans le Demi^Monde ; Victorine et 
« la baronne d'Ange sont les deux figures antipo- 

< diques par excellence : une vierge, une courti- 
€ sane. » De même, elle fut admirable à la fois 
dans la grande dame de Diane de Lys et la gri- 
sette du Fils Naturel ou la délicieuse bourgeoise 
de la Crise: « M"* Rose Chéri, écrivait Jules Janin 
« à propos de Diane de Lys, dans ce double rôle 
« de femme du monde courtisane, c'est le feu et 

< l'eau tout ensemble ; elle obéit sans réserve et 
« sans peur à toutes ces violences de la tète et 
« des sens, elle touche aux deux extrêmes^ le pied 
« dans le brodequin de la duchesse et la main 

< dans le gant de la courtisane. » 

Cette variété extrême de talent a pu faire grande 
impression sur les contemporains. Â distance, 
maintenant, la figure de Rosé Chéri nous parait 
moins caractéristique que celle d'actrices, infé- 
rieures à elle peut-être par le jeu et Téclat, mais 
qui sont devenues beaucoup plus intéressantes 
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pour nous parce qu'elles personnifient la femme, 
toutes les femmes d'un moment; Rose Chéri a pu 
être une virtuose incomparable, mais pour nous 
ce n'est qu'une virtuose, elle n'atteignit jamais à 
la haute sincérité d'émotion d'une Desclée, d'une 
Marie Favart et surtout d'une Groizette. 

Désolée a brillé dans le théâtre de Dumas fils 
comme Marie Favart s'est illustrée dans celui 
d'Augier. Chacune d'elles avait trouvé dans les 
héroïnes de ces deux écoles dramatiques l'expres- 
sion la plus complète et la plus exacte de son pro- 
pre tempérament. Marie Favart jouait avec beau- 
coup de décence et de modestie les ingénues et 
les adolescentes: elle fut surtout remarquée dans 
Antoinette du Gendre de M. Poirier et Léa de 
Paul Forestier. A la grâce, à la distinction, au 
charme qui étaient innés en elle, à un organe 
sympathique et pénétrant, elle joignait un art 
consommé, une chaleur, une passion, une éner- 
gie inattendues. C'était une bourgeoise des pieds 
à la tète,mais une bourgeoise nerveuse, fine, sen- 
sible au plus haut point et qui se donnait tout 
entière dès qu'elle était sur la scène. Sa création 
de Fernande du Fils de Giboyer et surtout de 
Francine de Maître Guérin lui valut un vérita- 
ble triomphe. 

En face d'elle, nous l'avons dit, il faut placer 
Desclée qui fut, avec Croizette, l'interprète la plus 
exacte et la plus consciencieuse des pièces de 
Dumas fils. M. Ludovic Halévy 'a rapporté ce 

11 
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curieux « portrait parlé » de Desclée tracé par 
Fauteur du Demi^Monde. 
' < Desclée était arrivée à faire de sa nature 
€ réelle et de sa nature factice une troisième 

< nature. C'était un singulier mélange de siu- 

< cérité et de ruse^ de naïveté et de rouerie. 
« Elle n'avait, d'ailleurs, aucun talent. Elle a 

< joué le Demi^Monde molle, flasque, incolore, 

< n'importe qui, n'importe quoi... Elle part, 

< court la province, l'étranger. Personne n'y 
« pensait plus. Je la retrouve à Bruxelles en 1868. 
« Je suis frappé. Montigny ne voulait pas l'enga- 

< ger . Je la lui impose . Il la prend à six mille francs 

< par an. Elle joue Diane de LySy la Princesse 

< Georges, une Visite de Noces. La voilà au prc- 

< mier rang, à sa place. Et ravie, en outre? Pas 
« le moins du monde. Ce qui était effrayant, chez 
« Desclée, c'est qu'elle n'avait aucun amour de 
* son art. C'était une créature morte dont il fal- 

^< lait faire des évocations. On la tirait de son 

< tombeau, on la traînait sur la scène. Si elle se 
€ ranimait, c'était avec une violeùce terrible, elle 
€ était galvanisée... 

< Si elle ne se ranimait pas, elle ne donnait 
€ rien, absolument rien. Il y avait des choses 
« mortes dans son jeu à c6té de choses admi- 

< râbles. Elle était nulle ou sublitne. Vous vous 
€ la rappelez? Verdâtre, blivâtre, pas de sang 

< dans les veines, absolument insensible au 
€ froid, l'habitude de la tombe. Elle sortait 
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€ de scène en sueur, moniait dans sa loge, 
€ ouvrait sa fenêtre en plein hiver, se déshabil- 
€ lait et restait là, demi-nue, dans un courant 
€ d'air glacé. On lui disait : « Vous êtes folle, 
€ vous vous tuez l — Me tuerl Ahl C'est déjà 
€ fait I » Elle avait raison. Elle n'était plus une 
€ créature vivante. C'était une Etrusque, Elle 
« était morte depuis quatre mille ans. » 

Qui n'a reconnu dans ce portrait l'image même 
de ces héroïnes tout en nerfs, en caprices et en 
sautes de volonté que Dumas fils a si fréquem* 
ment mises en scène au cours de sa carrière dra- 
matique? Qui n'a reconnu une de ces femme» 
artificielles qui ont, elles aussi, une < troisième 
nature » et qui, à des élans d'une franchise abso- 
lue, joignent toute la complication d'une âme 
rusée jusqu'à la perfidie la plus noire ? On peut 
le dire, Desclée fut l'interprète idéale de l'auteur 
du Demi-'Monde, et celui-ci ne devait retrouver 
d'amoureuse comparable à celle-là que dans la 
personne de Sophie Groizette. 

On sait quelle fut l'étrange destinée de cette^ 
comédienne, qui ne fit que passer sur les plan- 
ches au milieu de l'admiration de tous et qui, 
avec une superbe nature d'artiste dramatique, ne^ 
voulut être et ne fut, en définitive, qu'une femme: 
du monde égarée quelques années au théâtre : 
« Supposons, -dit encore Dumas, une La Roche-- 
« foucauld ou une Montmorency, une fille de 
€ prince ou de roi forcée de gagner sa vie choi* 
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« sissant, contre le gré de sa famille, cela va sans 
« dire^ la carrière dramatique et portant sur les 

< épaules tous les dons^ tous les droits^ toutes les 

< traditions en même temps que toutes les origi- 
« nalités qu'elle aurait reçus de sa race pour bril- 
« 1er dans les cours : la beauté du visage, la 
« noblesse des attitudes, les gestes amples et 

< simples à la fois^ la Toix iiqpératiye, ironique, 
« un peu rude de ceux qui sont nés pour le 

< commandement, les mouvements souples, fiers 
« d'une tête faite pour porter une couronne, l'ai- 
es sance d'une personne habituée à gravir et à 
« descendre devant la foule les marches d'un 
« trône, le tout sans préjudice des enjouements, 
« des grâces, des audaces d'une belle fille jeune 

< et saine, des coquetteries et des ardeurs d'une 

< nature riche, curieuse et passionnée, telle eût 
« été cette comédienne de grande race, telle a 
« été M- Croizette. » 

Plus simplement, Francisque Sarcey, dans le 
même temps, parlait d'elle en ces termes ; € Ce 
« qu'il y a de plus séduisant chez elle, c'est 
« qu'elle ne doit pas grand'chose à lart, quoi- 
€ qu'elle ait beaucoup travaillé ; elle a, comme 
€ disent les Anglais, quelque chose de genuine; 

< elle est et restera partout et toujours Croizette, 
« rien que Croizette. C'est une nature, et, comme 
<L on dit à cette heure, un tempérament. .. » 

Aujourd'hui elle nous apparaît comme la pre- 
mière amoureuse théâtrale vraiment moderne, 
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qae nous rencontrions dans cette longae liste de 
notoriétés. Elle fut exactement une grande co- 
quette moderne^ c'est-à-dire mêlant à la coquet- 
terie et à l'expression amoureuse une note tantôt 
douloureuse, tantôt violemment passionnée et tan- 
tôt tragique. Le brusque départ de SaraB Bernhardt 
de la Comédie-Française la mit définitivement 
au premier plan. Dès lors^ elle connut tous les 
succès et le triomphe de sa courte carrière dans 
le rôle de Lionnette de la Princesse de Bagdad : 
€ Quel abattement, s'écrie Dumas enthousiasmé, 
€ quelle révolte de toutes ses pudeurs, quel déses- 
€ poir morne et tragique dans les confidences à 
€ mi-voix à son vieil ami Richard^ quand elle se 

< croyait fatalement condamnée à la prostitution, 
€ au troisième acte de la Princesse de Bagdad t 
« Quel cri de tigresse quand Nourvady portait la 

< main sur son enfant 1 Et comme, sous la révé- 
« lation subite de l'amour maternel^ cette mère 
€ aurait déchiré et mis en lambeaux cet hommci 
« si on ne l'eût arraché de ses mains I » 

N'était-ce pas le jeu naturel de la femme dont 
la devise était : < A outrance )^ ? Elle n'était pas 
faite pour rester à mi-chemin ; dans une situa- 
tion, elle poussait jusqu'au bout d'un élan pas- 
sionné et violent, elle entraînait ainsi l'admiration 
en la forçant un peu, car, chez elle, l'artiste fut 
toujours inférieure à la femme. La femme était 
un irrésistible composé de séductions dont il était 
très difficile de ne pas subir le charme. L'artiste 
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avait de grands défauts : elle respirait mal, elle 
ponctuait mal, elle parlait trop vite, elle bre- 
douillait quelquefois. Chez elle, le métier n'était 
rien : l'instinct, l'émotion, le démon intérieur 
suffisaient à tout. Croizette jouant de nos jours 
aurait plus de suécès encore qu'elle n'en eut 
jadis, car, ainsi que le notait Sarcey,« nos pères, 
« dans une actrice, admiraient plus volontiers 
< l'artiste ; il semble que nous cherchons plutôt 
« la femme. » Vérité encore plus éclatante au- 
jourd'hui, où nous pardonnons certains défauts, 
certains tics, certaines manies dans l'espoir et 
dans la consolation de trouver derrière ces affec- 
tations l'élan magnifique d'une belle nature. Si 
Sophie Croizette n'avait pas disparu aussi rapi- 
dement de la scène, son succès eût été proba- 
blement en s'amplifiant et fût parvenu a égaler 
les réputations éclatantes de nos modernes co- 
médiennes. 

De celles-ci, la première sur laquelle il con- 
vient de s'arrêter, celle qui a incamé peut-être, 
sous tous les traits, sous tous les costumes de 
tous les temps, la plus grande amoureuse théâ- 
trale, c'est M"' Sarah Bernhardt. Le génie de 
M"* Sarah Bernhardt est trop souple, trop divers, 
trop varié de mille nuances pour que nous son* 
gions à tracer d'elle un portrait définitif. 

D'autre part, observons que, du seul point de 
vue auquel nous nous plaçons ici, celui de l'in- 
fluence d'un type d'amoureuse théâtrale sur le 
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public qui l'écoute et qui l'applaudit, si grande 
soit-elle, la figure delà créatrice de la Toscaet de 
Théodora nous intéresse moins que celle de 
M""* Réjane ou de M"* Le Bargy. Il ne viendra 
à l'idée de personne de supposer un instant que 
M"* Sarah Bernhardt ait pu influencer d'une façon 
quelconque le type social de l'amoureuse de son 
temps par la façon dont elle Ta incarné à la 
scène. Et, inversement^ on ne saurait trouver 
dans le jeu de cette merveilleuse actrice une 
transposition des gestes et de Tàme de ses con- 
temporains. Marie Dorval, par exemple, s'expli- 
que par son milieu et explique son milieu. Elle 
est du romantisme et elle ne peut être que de 
cette époque. Elle est représentative au suprême 
degré, et, de la même façon, « suggestive » pour 
ceux qui Fentendent. 

M— Sarah Bernhardt, au contraire, n'a rien 
emprunté au milieu qui l'a vue naître, pas plus 
qu'elle n'a, à son tour, influencé ce milieu. Elle 
a joué vingt rôles différents qui se passent dans 
vingt époques diverses et de vingt façons diffé- 
rentes. Et elle a été, hàtons-nous de le dire, des 
plus remarquables dans presque tous. Mais ce 
qui triomphait alors sur la scène, ce n'était ni 
l'idéal d'un moment, ni le type de l'amoureuse 
de demain, c'étaient les merveilleuses et incom- 
parables qualités d'une des plus grandes artistes 
de tous les temps. C'étaient ses qualités stricte^ 
ment personnelles qui assuraient sa fortune et sa 
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gloire et entouraient comme d'une légende 
cette personnalité mondiale qu'est devenue la 
sienne. 

Un de ceux qui Font analysée avec le plus de 
justesse^ M. Jules Lemattre, a dit d'elle : 

« Si l'on essayait de démêler les causes de ce 
« puissant attrait que M"* Sarah Bemhardt exerce 
€ sur un très grand nombre d'entre nous, je crois 
€ qu'on en verrait jusqu'à trois. D'abord, elleesfr 
«très intelligente, comprend ses rôles, les com- 
4L pose avec soin et joue sans se ménager*. • La se- 
« conde cause, c'est son aspect physique et aussi 
€ le timbre de sa voix, — une voix qui est une 
€ caresse et qui vous frôle comme des doigts, si 
« pure, si tendre, si harmonieuse que, dédaignant 
€ de parier. M"* Sarah Bernhardt s'est prise un 
€ beau jour à chanter et qu'elle a osé se faire la 
€ diction la plus artificielle peut-être qu'on ait 
4( jamais hasardée au théâtre... Mais voici la 
« grande originalité de cette artiste si complète- 
« ment personnelle. Elle fait ce que nulle n'avait 
€ osé faire avant elle, elle joue avec tout son 
« corps... Chez M""* Sarah Bernhardt, c'est la 
« femme qui joue. Elle se livre vraiment tout 
€ entière. Elle étreint, elle enlace, elle se p&me, 
« elle se tord, elle se meurt, elle enveloppe l'amant 
« d'un enroulement de couleuvre... C'est là, je 
< pense, la plus étonnante nouveauté de sa ma* 
«nière; elle met dans ses rôles non seulement 
« toute son âme, tout son esprit et toute sa 
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€ grâce physîcpie, mais encore tout soa sexe. » 
Et^ encore plus enthousiaste^ M. Catulle Men- 
dès écrivait de son côté en 1896: «La Comédienne, 
€ c'est elle.Nlmaginez pas dans le passé,ne cher- 
€ chez pas dans le présent, n'espérez pas vers 
€ Tavenir ; il n'y a pas eu, il n'y a pas, il n'y 

< aura pas d'artiste qui la surpasse, ou seule- 
€ ment l'égale. Telle est ma conviction. De même 
c^'que Victor Hugo est le plus grand des poètes 
« lyriques, Sarah Bemhardt est la plus grande 
€ des actrices. Et, comme Victor Hugo à l'heure 
€ où il écrivait Pleine Mer et Plein Ciel^ Sarah 

< Bemhardt, ai^yourd'hui, en la maturité splen- 
€ dide de son charme et de sa force, en la sûre 
« conscience de son art, en la totale possession 
« de soi, est arrivée au point où l'on ne se trompe 
€ plus I Véritablement,voici la perfection, laper- 
€ fection voulue et réalisée, avec tout ce que 
€ l'instinctif génie y peut ajouter dïmprévu et 

< d'au-delà... » 

Cette multiplicité des dons, voici qui restera la 
grande caractéristique de M"** Sarah Bernhardt. 
Et c'est un miracle, en vérité, que l'équilibre, chez 
cette femme, ne se soit jamais rompu entre sa 
nature qui est unique et son interprétation qui 
est parfois si artificielle. Ondoyante et souple, 
elle n'est jamais une, elle est multiple comme les 
multiples rôles qu'elle interprète, apportant dans 
chacun la même note artistique et originale, la 
même harmonie des gestes et des paroles qui fait 

11. 
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véritablemeat d'elle la plus grande princesse de 
la rampe des temps modernes. 

Beaucoup plus représentative de la femme mo- 
derne nous apparaît déjà M"* Bartet, bien que, 
par Tensemble de ses traits, par sa grâce, par 
son aptitude à interpréter les rôles delà comédie 
moderne aussi merveilleusement que ceux de la 
tragédie classique ou du drame antique, elle ap- 
porte dans son jeu, elle aussi, une note person- 
nelle qui fait d'elle plus que le type de l'amou- 
reuse contemporaine, le type même de la Française^ 
ainsi que le déclarait M. Gustave Larroumet .dans 
un bien joli article dont noua citerons le passage 
suivant : 

« Le jeu de M'"* Bartet, écrivait-il en 1899, 
« est aussi chaste et réservé que celui de M^^*Ré- 
« jane est piquant et hardi. Pourtant, elle aussi 
« est éminemment Parisienne. C'est que le type 
« de la Parisienne est si complexe qu'il faut plus 
« d*une femme pour le réaliser. M"* Bartet est 
« aussi la Française. Elle a le charme discret, la 
« grâce décente et ce tact suprême qui évite tout 
« excès. 

< L'énergie ne lui manque pas, et, à l'occasion, 
« des notes profondes vibrent dans sa voix d'ar- 
« gent, mais elle adoucit par la mesure harmo- 
« nieuse jusqu'aux éclats de colère et de douleur. 
« Tout ce qui peut contenir d'esprit dans une 
« intonation, de grâce dans un sourire et d'élé- 
« gance dans une toilette, elle Ty fait entrer sans 
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< effort apparent. Ce talent est sonple, vigoureux 

< et fin comme notre race et notre pays. 

« Ces qualités étaient déjà indiquées et éparses 
« dans les femmes de Molière ; M"* Bartet les 
« résume avec la marque particulière de notre 
4C temps. Feuillet lui faisait dire dans un des meil- 
« leurs rôles qu'il ait écrits: « J^ai un faible pour 

< les personnes qui se conduisent mal. » C'est 
« qu'il la montrait spirituelle et bonne^ par opposi- 
te tion àla morguepedantedePespritpharisien.il 
€ est admis ai^yourd'hui qu'ube femme n'est inté- 
« ressante sur la scène que si elle a commis, com- 
m met ou va commettre une faute. La faute était 
« généreuse, Timprudence vaiUante et la chute 

< décente avec Théroïne de Denise et de Fran-- 

< cillon. Rappelez- vous surtout sa manière de 
« résister et de céder dans le Pardon. 

« Notre temps est ironique et égoïste, mais, 
€ heureusemeht, il ne peut se passer tout à fait 

< d'émotion et de passion. 11 cache ce que l'on 
€ étalait autrefois, au temps du lyrisme rûmanti- 
« que et de la brutalité réaliste. Aussi l'un des 
« plus vifs plaisirs que puisse nous donner le 
« théâtre c'est de nous faire deviner, sous la ré- 
f serve élégante, la source profonde qui, du 
f cœur, affleure les lèvres et les yeux. Derrière 
« le sourire de la mondaine, M^'* Bartet dissi* 

< mule une faculté d'aimer exquise et frémis- 
« 8ante.«« » 

On ne saurait mieux définir, avec plus d'intui-^ 
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tion et plus d'esprit, le type de femm e que M"* Bar, 
tet incame sur la scène. « Jamais, disait Dumas, 
« depuis Desclée, je n'ai vu un de mes rôles de 
€ femme dessiné avec cette sûreté, cette grâce et 
« cette vigueur. » Ne sont-ce pas là^ en effet, les 
trois qualités principales de cette excellente comé- 
dienne ? Avant tout^ elle apparaît extrêmement 
intelligente,peut-être même plus intelligente q[ue 
sensible, et c'est cette intelligence appliquée à la 
composition de ses rôles qui lui permet de des- 
siner ceux-ci avec tant de justesse et de diversité. 
Elle sait chercher et trouver la note exacte qui 
convient à tel cas, et c'est pourquoi vous pourrez 
lire après chacune de ses créations qu'elle était 
exactenlent faite pour le personnage. On se sou- 
vient du grand succès qu'elle avait obtenu dans 
le Marquis de Priola où elle fut admirable de 
grâce, d'esprit, d'émotion, de pudeur et d'aban- 
don, au second acte dans sa scène avec Le Bargy. 
Ce succès, elle l'a retrouvé dans le rôle de la 
duchesse de Chailles du Duel. Ainsi que le disait 
M. Michel Marcille, au cours d'une étude parue 
dans VArt du Théâtre : « M"* Bartet donne l'illu- 
c sion d'une âme formée de passion et de réserve^ 
« d'un cœur capable de porter avec le même cou- 
< rage le bonheur et le malheur.» Ne semble-t-il 
pas que le rôle de la duchesse de Chailles rentre 
assez heureusement dans cette définition ? 

Ainsi, par l'art, secondé, il est vrai^ par une 
nature puissamment riche, mais ne se subordon- 
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nant jamais à elle. M""* Bartet est parvenue à 
rendre sur la scène des exemples multiples 
d'amoureuses dont bien peu se ressemblent, puis- 
qu'elle joue indifféremment nous l'avons dit le 
répertoire classique ou le répertoire moderne. 
Il ne nous est donc pas possible de trouver ni 
en elle, ni en M""* Sarah Bernhardt le type de 
cette amoureuse d'aujourd'hui qui incarnerait la 
femme moderne comme M"^ Arnould-Plessy 
incarnait la femme de Marivaux ou Desclée celle 
de Dumas fils. Ce type, assez instable, hâtons- 
nous de le dire, difficile à fixer, plus difficile 
encore à exprimer en raison de ses nuances et 
de la nervosité aiguë de la femme d'aujourd'hui, 
nous allons peut-être le trouver réalisé par 
M"* Réjane. 

C'est bien une créature d'aujourd'hui, celle-là, 
avec nos nerfs, nos émotions, nos joies et nos dou- 
leurs, qui apporte sur les planches nos façons 
d'aimer, de pleurer, de vivre et de souffrir. Elle 
n'est point de 1875 ni de 1885, elle est actuelle, 
et voUà tout... Et si nous l'aimons, c'est précisé- 
ment à cause de cette actualité même : nous re- 
trouvons en elle les gestes, les paroles, Taccent 
des femmes que nous rencontrâmes hier ou que 
nous aimerons demain. Ainsi, à force d'art et de 
naturel, elle a su créer un type et ce type d'amou- 
reuse moderne est assez important pour que nous 
nous y arrêtions un instant. 

Son origine date évidemment d'une des plus 
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importai! tes pièces du répertoire contemporain, 
de celles qui ont eu le retentissement le plus 
profond et le plus lointain, d'iimot/^etis^de Porto-» 
Riche. Gustave Larroumet Tobservait encore : 

< Jusqu'à Amoureuse, Réjane n'avait guàre 
« été qu'une piquante acifice de genre. » Cer- 
tains auteurs avaient déjà songé à écrire pour 
elle, mais elle ne pouvait ni remplir entièrement 
leurs rôles ni s'y mettre tout entière.' C'est qu'en* 
tre elle et eux, il y avait l'espace d\me généra- 
tion. Us ne pouvaient deviner ce qu'elle pouvait 
donner, et elle-même ne devait le sentir qn'au 
contact d'une pièce vraiment nouvelle qui incar- 
nât une manière tout à fait neuve. Réjane était 
essentiellement la Parisienne du boulevard.voire 
du faubourg. Un type de cette sorte n'avait encore 
montré sur les planches que des profils perdus. 
€ A partir A'Ammireusej M"* Réjane lui faisait 
« une place grandissante. Comme fond de nature, 

< ce nouveau personnage avait la finesse et Tes- 
€ prit ; comme extérieur, l'élégance hardie et 
« légère ; comme sentiments, le goût constant de 
« la galanterie et l'aptitude intermittente à la 
« passion ; comme langage, un ton d'ironie bla-». 
« gueuse, où tous les parlers parisiens mêlaient 
« leur saveur. > 

Cette multiplicité des traits donnait au type 
qu'elle créait une multiplicité des sentiments qui 
s'exprimaient de façons si diverses et si rapides 
que ceux qui Técoutaient passaient de la joie aux 
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larmes, du rire à la douleur^ sans presque y preu- 
dre garde« Emotions contraires qu'elle savait ren- 
dre ayec un art prodigieux et qui ont, depuis, 
aasiiré le suecès de toutes les créations qu'elle a 
faites. 

Cet être de luxe, nous parlons de rhéroltne 
à'Amouretise, il me semble qu'on ne peut dire 
ee petit être de Réj«me, choyé et gâté, élégant et 
spirituel, très femme par la hantise des préoccu- 
pations amoureuses dont il est assailli, qui, aveô 
un tour d'ironie cruelle, sait dire les choses les 
plus émouvantes, sourire à travers ses pleurs ou 
teinter de m^ncolie le plus clair de ises rires, 
est devenu vraiment représentatif des femmes 
d'une époque. C'est, sur un thème libertin con- 
tinuel, toute la gamme des désirs amoureux, 
toute la sonorité éclatante et tragique des grandes 
passions. C'est toute la vie de la Femme qui est 
en jeu. Aussi Mt* Réjane aura*t*elle eu une in- 
fluence considérable sur son époque et sur révo- 
cation du -type féminin au théâtre. Elle a déjà 
' inspiré d'innombrables actrices qui ont calqué son 
jeu et ses manières et qui jouaient les « Réjane » 
comme on jouait les « Dorval ». Peut-être même 
a-t*elle éveillé et stimulé chez ses auditrices qui, 
pour la plupart, sont aussi ses admiratrices, cette 
trépidation du sentiment, cette agitation conti- 
nuelle des sens^ cette ironie gouailleuse, cette 
franchise et cette souplesse d'allures qu'on peut 
observer dans la vie, chez l'élite féminine d'au- 
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jourd'hui. Daas une société aussi artificielle et 
aussi cabotine que la nôtre, le thé&tre a pris une 
telle place et exerce une telle influence sur nos 
mœurs qu'un semblable phénomène est tout à fait 
vraisemblable^ — et entièrement à l'honneur^ du 
reste, de celle qui l'aurait créél... 

Cependant, depuis quelques années, nous ayons 
TU plusieurs actrices s'efforcer de nous donner 
du type féminin actuel des images un peu diffé- 
rentes de celle qu'a si bien implantée M"* Réjane 
depuis Amouretise. Les plus originales de ces 
actrices, celles qui ont déjà fait leurs preuves ou 
dont nous pouvons le mieux attendre, ce sont : 
M— Brandès, Suzanne Desprès, Le Bargy, Bady 
et Berthe Cerny, 

M""* Brandès, qui est la plus Agée, fait un peu 
exception dans cette série d'amoureuses théâtra- 
les. Ou plutôt, elle est le lien qui réunit Tan- 
cienne conception de la femme Réjane, à la nou- 
velle conception, manière Le Bargy et Bady. Le 
type qu'elle a évoqué, soit à la Comédie-Fran- 
çaise, soit à la Renaissance, est un type de femme 
très élégant, luxueux et spirituel, ayant l'esprit 
et la finesse, mais vibrant déjà d'une manière 
plus continue et plus douloureuse que Réjane. 
Nous la sentons passer avec moins de facilité du 
rire aux larmes. Aussi apparatt-elle moins sou- 
ple, mais plus ardente. Tout ce qu'il y a de super- 
ficiel chez Réjane, d'un peu artificiel aussi, d'ins- 
table et de passager commence à disparaître peu 
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à peu. Le type de la Parisienne, au lieu de s'accen-» 
tuer vers la frivolité, s'accentue, au contraire, vers 
l'émotion véritable et sincère. Du reste, M** Mar- 
the Brandès ne représente pas que des Parisien- 
nes, elle a incarné des provinciales, des étrangè- 
res, des jeunes filles et des femmes mariées, et^ 
toi^jours^ revient chez elle cette note de frémis- 
sement et de douleur qui dcmne à son jeu tant de 
saveur et qui est toute son originalité. 

Cette douleur, qui sait encore, chez Brandès, 
s'éclairer d'un sourire^ nous allons la retrouver, 
poignante et continue, dans Tàme de Suzanne 
Desprès. Si triste et si inquiète, brûlant d'un feu 
intérieur qui se consume^ en quelque sorte, sans 
épancher sa flamme au dehors, elle montre une 
résignation apitoyante envers la fatalité. Elle a 
eu des minutes d'émotion sourde incomparables, 
mais cette continuité d'une expression semblable^ 
si elle assure à sa figure une originalité incon- 
testable, lui cause aussi une monotonie fâcheuse. 
C'est, au théâtre comme ailleurs, la rançon des 
personnalités trop marquées et pas assez souples 
pour se renouveler ; à force de se répéter, elles 
lassent leurs plus grands admirateurs. Bientôt, 
du reste, si eUes n'ont pas, à la scène, acquis 
une notoriété suffisante pour que des auteurs 
dramatiques taillent des rôles à leur taille, elles 
deviennent incapables de créer les autres. Nous 
espérons que pareille aventure n'arrivera point à 
Suzanne Desprès, mais il faut constater coin- 
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bien la monotome de son jeu et de ses expres- 
sions, après lui avoir assuré une personnalité^ 
menace de lai faire perdre le premier rang qu'elle 
avait conquis d'emblée. Son triomphe sera tou- 
jours d'incarner à la scène quelqu'une de ces 
héroïnes d Ibsen ou d'un dramaturge très moderne, 
soutenue par une idée^ vibrante et passionnée j&t 
disposée à faire le sacrifice de sa vie, — farou- 
chement, inexorablement. Tout est profond et 
grave, chez elle. Jamais un sourire, si pèle soit- 
ûy n'éclaire sa physionomie aux lignes droites et 
nettes, mais, dans ses yeux brillant souvent d'une 
lueur intense, se lit une volonté implacable 
qu'aucua obstacle ne rebute. Jamais son être 
n'est secoué d'un élan gracieux ou tendre, jamais 
il ne s'échappe d'elle un de ces gestes féminins 
d'enveloppement et de caresse « mais elle vibre 
d'une sincérité, d'une franchise qui ne se reprrai- 
nent pas lorsqu'elles se sont données* Elle mûrit 
lentement ses sentiments^mais ceux->ci acquièrent 
une force d'autant plus grande qu'ils n'ont rien 
de primesautier. Elle a, en un mot, un tempéra- 
ment tout à fait opposé à celui d'une Parisienne, 
mais elle incame bien à la scène cette gravité 
réfléchie, cette ardeur un peu sombre de certaines 
femmes modernes, très intellectuelles et très 
peu sentimentales. 

M"~ Le Bargy et Berthe Bady forment un vivant 
contraste et représentent sur les planches, non 
peut-être deux réalités également vraies, mÀîs 
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deux rêves divers d'auteurs dramatiques. L'une 
est l'héroïne même de Bemstein et Tautre est 
celle de Bataille. Non point que Tune et l'autre 
soient incapables de créer des rôles issus d'autres 
auteurs (l'une l'a bien prouvé dans le Retour de 
Jérusalem et l'autre dans Résurrection} mai^ leurs 
personnalités absolument opposées sont la person* 
niflcation la plus nette de deux théories dramati- 
ques également opposées. 

M** Le Bargy est tout inteUigence et volonté ; 
M— Bady est tout instinct et tout sentiment.M— Le 
Bai^y est l'action même tendue vers un but cer- 
tain et qui s'y dirige de toute la puissance de son 
effort ; M"* Bady est le rêve incamé qui ouvre 
sur la réalité des yeux de voyante qui n'aperçoit 
pas les choses telles qu'elles sont, mais telles 
qu'elle les déforme dans son imagination im- 
mense. M"^ Le Bargy, les nerfs et les muscles 
tendus par l'action et pour l'action, se révèle ar- 
dente, insatiable, dominatrice, presque masculine 
dans la passion. Elle se donne franchement et on la 
devine prête à défendre celui à qui elle s'est don- 
née jusqu'à la mort s'il le faut. Elle est de race^ 
et cela se sent. Berthe Bady, au contraire, molle 
et sensible jusqu'à la douleur, se laisse griser par 
le rêve incertain qu'elle a formé au fond de son 
cœur et qu'elle vit à la lueur menteuse de la 
réalité. Sans autre soin que de plaire à autrui et 
de se plaire à soi-même, elle est naturellement 
le charme et la gràce« Elle a des gestes indéfinis- 
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sables de douceur et de langueur, elle ne sait 
plus distinguer ce qui est réel de ce qui ne l'est 
pas^ elle se laisse choir très lentement et elle 
tombe presque sans s'en apercevoir. 

Toutes les deux sont donc, en somme, également 
éloignées de la vérité plate et médiocre, toutes 
les deux représentent une esthétique d'autant plus 
curieuse qu'elle est appliquée par deux hommes de 
théâtre également adroits, toutes les deux sont 
parvenues très rapidement à imposer au public 
un type de femme dont on n'avait pas encore des- 
sine aussi nettement les lignes. Toutes les deux 
s'opposent et se complètent comme le rêve et 
l'action, comme l'intelligence et l'instinct. 

A côté d'elles^ si vibrantes et si vraies. M"* Ber^ 
the Gerny ne fait figure que de débutante, mais 
de débutante qui promet et dont la réputation 
grandit à chaque rôle qu'on lui confie. Ses traits ne 
se sont pas encore assez accusés pour lui consti. 
tuer une physionomie définitive, mais si on la sent 
délicieuse et charmante, on aperçoit aussi derrière 
cette élégance un peu frivole une âme forte et 
même tragique comme celle qui s'est exprimée 
dans son jeu lorsqu'elle interprétait la Gisèle 
d'Exireuil de VArmature ou lorsqu'elle incarnait 
l'héroïne de Paul Adam. Elle a su, tour à tour, 
nous charmer et nous émouvoir et a fait preuve 
dans tous les rôles qu'on lui a confiés d'une telle 
distinction qu'on peut la classer d'ores et déjà 
parmi nos meilleures comédiennes^ ou tout au 
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moins parmi celles sur lesquelles nous fondons 
le plus d'espérance. C'est par son nom, promesse 
de succès futurs, que nous terminons cette liste 
des actrices d'aujourd'hui qui s'efforcent de tra- 
duire sur la scène les différents effets de la pas- 
sion amoureuse. 

Ainsi qu'on a pu le voir en parcourant cette 
galerie d'artistes aimées, fêtées, choyées par un 
public souvent idolâtre, les sentiments qu'elles 
ont voulu rendre sont d'une nature bien différente 
suivant les époques où elles ont vécu, et c'est, 
en définitive, écrire vraiment l'histoire des mœurs 
et des idées d'un siècle que d'écrire l'histoire de 
son art dramatique. Le goût public change à peu 
près tous les vingt-cinq ans, mais il n'est pas 
impossible dans cette succession d'états d'âme 
différents de chercher le fil conducteur qui nous 
permette de savoir dans quel sens évolue ce goût 
public. Nous croyons l'avoir indiqué lorsque nous 
avons observé, au cours de cet article, combien 
nous préférions maintenant à l'artiste même, si 
souple et si habile soit-elle, la femme que nous 
discernons derrière les personnages qu'elle inter- 
prète. 

Si prestigieux que soit le talent dont puisse 
faire preuve une actrice, si nous ne sentons pas 
vibrer derrière ses gestes, derrière ses paroles, 
derrière ses épanchements, une âme d'une cer- 
taine qualité, une personnalité bien difiérenciée, 
nous ne nous tenons pas pour satisfaits. 
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Bien des raisons pourraient être invoquées qui 
justifieraient ces exigences de notre sens critique 
actuel : il est probable que l'importance de plus 
en plus grande donnée à la vedette, à l'artiste 
en renom, que la place énorme prise par les co- 
médiens dans notre monde d'aujourd'hui, qu^un 
souci de plus en plus grand de vérité, qu'une 
horreur profonde de l'artificiel au thé&tre, joints, 
du côté des artistes, à une distinction plus réelle 
des manières, à un sens d'art plus aiguisé, à une 
fréquentation de plus en plus étroite avec les 
classes élevées de la société, ont peu à peu pro- 
duit en nous ce désir qui n'est né probablement 
que parce que quelques rares artistes l'avaient 
déjà réalisé. Nous voulons maintenant de vérita- 
bles personnalités au théâtre et non des pantins 
de chair et d'os. C'est que nous avons été g&tés 
déjà par les larmes vraies, les douleurs poignan- 
tes, les cris réels et c'est surtout que nous som- 
mes infiniment curieux des jeunes efforts drama- 
tiques, curieux des nouvelles interprétations que 
peuvent nous donner des artistes très différents 
d'un sentiment éternel entre tous. 

Et c'est ce qui pousse si ardemment chaque 
génération vers les créations des nouveaux rôles 
d'amantes, c'est ce qui assure à ces amantes d'un 
soir notre respect ému envers leur souvenir lors- 
que les acclamations qui les accueillirent se sont 
tués depuis longtemps. 
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C'est une des plas vieilles querelles de la criti- 
que thé&trale. C'est une de celles qui ont fait cou- 
ler le plus d'encre et à intervalles les plus régu- 
liers.C'est que,aussi, c'est une des plus importantes 
questions de l'art dramatique, et si la masse du 
public n'y prend point garde tout d'abord, elle 
en est cependant avertie et par l'obstination des 
critiques à traiter cette question, et par l'obstina- 
tion des auteurs eux-mêmes à la poser dans leurs 
pièces, à la discuter dans leurs préfaces, à l'ana- 
lyser dans toutes les manifestations de leur esthé-^ 
tique. 

Que doit-on entendre par personnage sympa- 
thique? Le personnage sympathique est-il néces* 
sairè à la compréhension et au succès d'un ouvrage 
dramatique? De quelle qualité doit être la sym- 
pathie qui le Ke au public? Y a-t-il vraiment des 
peMonnages sympathiques types qui aient le don 
de vibriBr d^emblée avec les tendances de tout 
public, ou bien un personnage quelconque peut- 
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il être rendu sympathique par Tart, la volonté ou 
l'habileté de Fauteur? 

Enfin est-il vrai que, depuis le réalisme, le per- 
sonnage sympathique ait été systématiquement 
écarté par tous les dramaturges soucieux de vérité 
et d'observation juste ?..r Telles sont, entre dix 
autres, les formes principales que prend cette 
grosse question, tels sont les aspects sous lesquels 
on la considère d'habitude, et vous avouerez 
qu'elle n'est pas mince, puisqu'elle met en jeu le 
principe même de Fart tout entier. 

Mais, d'abord, avant d'analyser le problème 
par le détail et de chercher comment il a été 
résolu par les auteurs dramatiques contemporains, 
essayons de définir ce fameux personnage sym- 
pa tUque : ce sera, si vous voulez, le protagoniste 
de la pièce avec lequel nous nous sentirons ea 
communication le plus intimement, celui qui, par 
lui-même ou par comparaison, nous parattra, 
non pas peut-être le plus intéressant au point de 
vue psychologique, mais celui auquel nous voue- 
rons le plus d'intérêt amical^ si l'on ose écrire, 
ce sera enfin, comme l'a très bien dit M. Brune- 
tière dans une très curieuse étude, un personnage 
< du bonheur ou du malheur duquel nous fassions 
comme notre propre affaire >. Ce sera Rodrigue 
dans Corneille, Alceste dans Molière, Marguerite 
Gautier dans Dumas fils, la marquise de Presle 
dans Augier, Blanchette dans Brieux pour mêler 
ensemble les noms et les siècles. 
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Notez bien que si ce protagoniste élu entre 
tous nous parait intéressant, c'est qu'il nous a 
été présenté comme tel par Fauteur, donc qu'il 
est également cher à celui-ci : nous ne faisons, en 
compatissant à ses infortunes ou en souhaitant 
son bonheur, que souligner par notre assentiment 
le dessein évident de celui qui l'a mis en scène. 

Et si, par hasard, l'auteur s'était trompé en cal- 
culant à faux par avance notre opinion sur son 
personnage, nous critiquerions aussi vivement 
une telle création que nous l'applaudissons dans 
le cas contraire. 

La sympathie dont un auteur dramatique entoure 
ou croit entourer un personnage en écrivant sa 
pièce est donc quelque chose de tout à fait arti- 
ficiel et d'aléatoire. Le public est juge en dernier 
ressort et c'est lui qui souscrira ou non aux inten- 
tions de l'artiste. 

Cependant il serait faux de prétendre qu'il 
n'existe pas à priori un certain nombre de per- 
sonnages de théâtre dont on peut supposer (ce 
n'est toujours qu'une hypothèse) qu'ils seront 
sympathiques à la salle qui les écoutera. 

Il y a — il y a eu surtout, — un certain nom- 
bre de sentiments généraux, collectifs à toute 
l'humanité ou à toute une race, ou à toute une 
société, ou à toute une époque, que l'on est cer- 
tain de faire vibrer dans des circonstances déter- 
minées, comme le sentiment patriotique ou comme 
le sentiment amoureux. L'acteur qui personnifiera 

13 
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un de ces sentiments bénéficiera naturellement 
de la sympathie que nous possédons d'instmct 
pour ces différentes manifestations de notre sensi- 
bilité. Le bon fils qui aime sa mère^ le brave mili- 
taire prêt à se faire tuer pour son drapeau, 
l'amant qui risque sa vie pour sauver celle de sa 
maîtresse, voilà des types dont la présence est 
assurée de soulever des applaudissements. 

Et c'est ainsi que nous ne sommes pas du tout 
d'accord avec Ferdinand Brunetière lorsque celui- 
ci proclame qu' « aucune situation, dans le drame 
« ou dans le roman n'est forte ou touchante par 
€ elle-même et par elle seule : elle ne le devient 
€ qu'en raison de l'intérêt sensible que nous pre- 
« nons aux personnages dont le destin y est en- 

< gagé 1 Pareillement, aucun personnage ne nous 
« est sympathique par hypothèse ou par défini- 

< tion : il ne le devient qu'en raison des motifs 
« que l'on nous a donnés de nous intéresser à 
« lui. > 

Geitte opinion ne nous semble pas exacte. Il 
nous parait, au contraire, que certains personna- 
ges de la vie réelle peuvent être considérés comme 
gagnant d'emblée les secrètes faveurs du public. 
Par une contrefaçon grossière de l'art véritable,, 
Eugène Scribe a pu faire du reste, de sa demoi- 
selle à marier et de son vieux capitaine ronchon- 
neur et bon enfant des éléments indispensables 
à des actions dramatiques qui ont cpnnu les suc- 
cès les plus durables. 
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Il ne faudrait point, cependant^ établir une 
telle règle sans y formuler d'exceptions. D*abord, 
nous l'avons dit, un auteur dramatique n'est 
jamais certain de distinguer lui'^même celui d'entre 
les personnages de sa pièce dont la figure « revien- 
dra », pour employer une expression vulgaire, 
à son public. Puis, la sympathie qu'on accorde 
à tel ou tel protagoniste dépend aussi, le plus 
souvent, de l'antipathie que l'on éprouve pour 
les personnages qui lui donnent la répUque. C'est 
en ce sens, et en ce sens seul, que le 'principe de 
Ferdinand Brunetière que nous citions plus haut 
peut être exact. Un être abject peut devenir un 
personnage sympathique par opposition à d'au- 
tres êtres plus abjects encore. Un bas coquin peut 
ne pas nous déplaire, un homme vertueux peut 
nous exaspérer. Bien mieux : le même type porté 
à la scène par deux auteurs différents et presque 
à la même époque sera capable d'ordonner des 
mouvements de sensibilité très différents chez le 
même public. Emile Augier et Alexandre Dumas 
fils ont l'un et l'autre mis en scène, à peu près en 
même temps, la courtisane amoureuse, l'un dans 
le Mariage d'OlympCy l'autre dans la Dame aux 
Camélias. Mais le premier, s'inspirant des senti- 
ments de la bourgeoisie, tout entier à la défense 
de la famille dans la société^ a représenté la coxur- 
tisane de façon à en faire un objet d'exécration 
pour tous, au lieu que le romantique Dumas fils 
l'élevait sur un pavois. L'un concluait à la « nos- 
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talgie de la boue », Tautre au relèvement de la 
femme tomJl)ée. 

Ici et là les auteurs dramatiques ont donc pris 
parti dans un sens ou dans Tautre, cependant 
étaient-ils aussi assurés quelepubUc les suivrait 
dans la voie où ils s'engageaient et accorderait sa 
sympathie à celui qu'on leur désignait conune 
seul digne de la mériter ?... 

L'artiste doit donc avoir comme préoccupation 
principale de faire partager par ses auditeurs le 
sentiment dont il marque chacun de ses person- 
nages. 

Mais alors, qu'est-ce à dire et qu'est, la plupart 
du temps, un auteur dramatique, sinon le repré- 
sentant des idées et des sentiments de ses audi- 
teurs eux-mêmes ? Et que prononce-t-il ou que 
fait-il prononcer à ses acteurs de l'autre côté de 
la rampe, sinon les paroles qui semblent les plus 
propices, les plus heureuses à ce public avide 
qui Técoute, celles qu'il prononcerait lui-même 
dans une occasion semblable? Car la majorité 
des auteurs dramatiques ne fait rien d'autre que 
de suivre le concert d'opinion, que de soub'gner 
le trait des mœurs du jour, que de juger ce qui 
est et comme il est. Et ceux qui tentent le plus 
volontiers d'échapper à cette entreprise de l'heure 
actuelle, ceux qui frondent le mieux les goûts et 
les mœurs de leur temps ne font souvent, du 
reste, que devancer l'opinion de leurs contempo- 
rains, que de happer dans l'air au passage, si 
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Ton ose dire, les sentiments et les idées encore 
informulées qui s'y trouvent. Ils précèdent un 
peu l'opinion, ils la devinent, mais on ne peut 
pas affirmer qn'ils la créent de toutes pièces. En 
tout cas, pour l'exprimer, ils doivent se soumet- 
tre dans une certaine mesure au goût du jour, se 
plier à certaines nécessités de leur époque, être 
de communion avec elle par quelque côté. De 
toutes façons et quel que soit l'auteur dramatique 
en jeu, nous serons donc assurés en étudiant les 
personnages sympathiques de son théâtre d'y 
trouver non seulement des types auxquels allaient 
ses préférences, mais aussi des types que goûtait 
une époque tout entière. Nous pourrons suivre 
les grands courants de sensibilité de l'époque où 
ils vivaient et les objets ordinaires où cette sen- 
sibilité s'attachait d'habitude. 

Ainsi, nous parlions plus haut d'une des créa- 
tions d'Emile Âugier, du rôle de la courtisane 
qui lui apparaît comme une eimemie de la famille, 
une ennemie de la morale, une ennemie de la 
société, rôle éminemment antipathique pour lui. 
Inversement, si vous étudiez les protagonistes de 
son théâtre pour lesquels il a le plus d'indul- 
gence et même d'amour, avec lesquels on le sent 
vibrer tout entier, vous étudiez du fait les types 
auxquels s'est le plus vivement intéressée la so- 
ciété bourgeoise au milieu de laquelle vivait 
Emile Âugier et dont il est l'un des représentants 
les plus notoires. 

13. 
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La marquise de Presle, née Poirier, voilà un 
de ses persoimages sympathiques, inais peut*-étre 
bien ne l'est-eile, ceUe-là, qtie par occasion, et le 
vrai personnage, au fond, chém par 1- auteur, c'est 
le père Poirier, lé représentant le plus réussi de 
la bourgeoisie riche, de cellequi ne consent à s'al- 
Uer qu'avec la noblesse, tout en conservant sur 
oelleHîi l'avantage de l'honnêteté et de la sincé- 
rité du cœur. Et observez, d^autre part, que le 
premier Giboyer, tielui des Effrontés^ n'est guère 
attirant, tandis que le second, celui du Fih de 
Giboyer^ l'est pleinement, au contraire : le pre- 
mier n'est qu'un bohème et le second est un père. 
Or, le père de famille pour iimile Augier est 
«acre, il lui accorde toute sa confiance, il le 
fait vibrer sous nos yeux, il nous contraint à 
nous intéresser à lili. Des personnages sympa- 
thiques, dans son théâtre, c'est encore le mar- 
quis de Puygiron, du Mariage dCOlympe, celui- 
là précisément qui tue la courtisane, en débar- 
rasse la famille et la société; c'est i Pommeau, 
des Lionnes Pauvres^ le mari trompé, bafoué, 
ridiculisé par sa gourgandine de femme ; c'est 
André Lagarde de la Contagion qui représente 
l'honnêteté, le travail, en face de la : corruption 
et du vice ; c'est le Desroncerets de Mattre Gué' 
rin^ grand honnête bonmie, trahi et volé comme 
tous les grands honnêtes gens... Creusez toutes 
ces figures, analysez tous ces caractères sur des- 
quels s'étend complaisamment Emile Augier, et 
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VOUS y retrouvez les principaux motifs d'enthou- 
siasme ou de haine de la société de son temps^vous 
y retrouverez cette société qui s'estimait tant^avec 
ses grandeurs et ses petitesses, son honnêteté forte, 
sa foi robuste, son patriotisme ardent et aussi son 
amour de l'argent, l'étroitesse de sa morale, la 
force de ses préjugés. Tous ces personnages si 
chers à leur auteur, le sont aussi, on le comprend, 
au public qui l'écoute, et ce sont ainsi des docu- 
ments précieux pour le critique, puisqu'ils per- 
sonnifient en quelque sorte les idées et les senti- 
ments les plus répandus à une certaine époque. 

Il sera donc, sinon très facile, du moins possi- 
ble, en étudiant le personnage sympathique tel 
que nous le présentent les dramaturges de nos 
jours, de nous rendre compte et des idées et des 
sentiments qui sont les plus courants aux temps 
où nous vivons, et c'est ce que nous voudrions 
essayer de faire. 

Tout d'abord, une première remarque : dans 
la plupart des pièces d'aujourd'hui^ fussent-elles 
des plus modernes et des plus réalistes, nous trou- 
verons un ou même plusieurs personnages sym- 
pathiques; pas un auteur qui n'en ait campé un 
ou plusieurs dans son œuvre. Il y en a dans Mau- 
rice Donna y, il y en a dans Gapus, il y en a dans 
Bemstein et Bataille et aussi dans Hervieu et 
dans Mirbeau, il y en a dans Lavedan et il y en 
a dans Goolus. Il y en a, en réalité, dans tous. 
Seulement, — et c'est ce qu'il convient précisé- 
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ment d'observer de très près, — le personnage 
sympathique tel qu'on nous le présente aiyour- 
d'hui sur la scène vibre moins avec nous, est en 
concordance d'esprit et de pensée moins absolue 
avec les spectateurs de 1907 que n'était le père 
Poirier ou le marquis de Puygiron avec les spec- 
tateurs de 1860. 

Il y aurait plusieurs raisons à en donner : d'a- 
bord nos auteurs dramatiques paraissent se préoc^ 
cuper de moins en moins de l'opinion publique 
dans la création de leur œuvre. Puis, peut-être, 
aujourd'hui, ne vibrons-nous que très rarement^ 
dans des cas tout à fait exceptionnels. Non point 
que notre sensibilité de jadis ait fait place à l'in- 
difiérence absolue, mais il est incontestable que 
nous avons plus de curiosité que de sentimenta- 
lité, que nous sommes vivement attirés par des 
âmes neuves, que nous sommes bouleversés par 
des façons nouvelles de sentir. Cette curiosité 
peut aussi, du reste, tourner en sympathie, mais 
une sympathie raisonnée, qui n'a rien de l'ins- 
tinctive attraction d'autrefois, rien de l'inclina- 
tion véritable. Nous regardons, nous observons 
tel personnage de telle comédie moderne avec 
curiosité, avec intérêt, non parce qu'il est tou^ 
jours semblable, mais parce que nous nous sou- 
venons d'avoir été quelquefois semblables à ce 
qu'il est, parce que nous reconnaissons là une 
vérité qui fut toute proche de nous à certaines 
heures de notre existence et qu'ainsi nous pou- 
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vons vibrer avec lui, comprendre ses craintes^ 
tressaillir à ses joies, comme à quelque chose 
connu de nous, éprouvé par nous. 

Le personnage sympathique a donc essentiel- 
lement changé de caractère, ou, plutôt, on pour- 
rait dire que notre sympathie s*est élargie, qu'elle 
n'est plus limitée maintenant dans le monde in- 
tellectuel comme dans le monde moral, que nous 
reconnaissons à davantage de héros et d'héroïnes 
de thé&tre des qualités capables de nous émouvoir, 
mais ils ne nous émeuvent plus de la même ma- 
nière ni avec la même force qu'émouvaient nos 
pères les protagonistes de l'ancien théâtre. 

Une première conséquence de cette constata- 
tion, c'est que les dramaturges ont de moins en 
moins besoin de la vertu pour nous rendre sym- 
pathique un de leurs personnages. Et, sans doute, 
nous l'avons dit, à aucune époque le personnage 
sympathique n'a été essentiellement et nécessai- 
rement vertueux : quoique criminels ou vicieux, 
des héros de drame ou des héroïnes de roman ont 
eu et ont encore tous nos vœux. Ainsi par exem- 
ple, d'Othello ou de Roxane. Cependant, il faut 
avouer que dans la majorité des cas, l'auteur dra- 
matique prenait jadis quelques précautions pour 
capter notre esprit en faveur de son criminel ou 
de son traître. Il lui fallait quelques préparations. 
Nous en exigeons beaucoup moins aujourd'hui. 
Notre curiosité — puisque curiosité il y a le plus 
souvent — se repattra aisément de tout ce qui lui 
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géra offert, et, pour faire vibrer notre senëibilité, 
il ne faudra qu'un petit peu d'adresse de là part 
de l'auteur ou de celle de l'acteur. 

M. Jules Lemattre l'observait déjà dans ses 
Impressions de théâtre & propos de la figure de 
maître Guérin d'Emile Augier : « Une chose cu- 
rieuse — et un peu effrayante, — c'est que^dans 
cette robuste comédie, plus les personnages 
valent moralement et moins ils nous intéressent; 
et que, plus ils sont vertueux, et moins ils nous 
paraissent vivants. 

€ Maître Guérin est admirable. Fin, sournois, 
retors, avec des allures, parfois, de large bonhomie, 
âpre, énergique, ambitieux, tyran à son foyer, 
jovial, un peu libertin, prudhomesque, gai'de na- 
tional, philosophe du Caveau et cita teur d'Horace. 
— 11 est bien lui d'abord, maître Guérin, nâari 
d'une bonne femme bornée et timide, millionnaire 
par quarante ans de travail enragé et toiiiueux, 
père d'un fils qui est lieutenant-colonel à trente- 
trois ans, et qu'il respecte vaguement tout en le 
méprisant un peu pour son manque de sens prati- 
que... Maître Guérin est donc bien vivant; il 
Test avec ampleur, carrure, plénitude, éclat. Il 
est beau à voir. 11 vit à tel point qu'on ne peut 
plus dire qu'il soit odieux ; car tout ce qu'il fait 
nous avons continuellement cette mipression 
qu'il le fait en vertu de sa constitution physique 
et morale, et qu'il ne pourrait point ne pas le 
faire. Quand il se v6it condamné par sa fenune 
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et son fils, il s'étonne et s'indigne de bonne foi : 
il ne comprend pas. Car, après tout, quel crime 
a-t-*il commis 2 II a profité de la sottise d un voi- 
sin qui avait, certes, l'âge de se conduire (et à qui 
il restera encora de quoi vivoter) pour avoir un 
fort beau oMteau à très bon compte. Mais c'est 
la vie, cela. Chacun pour soi I Une Ta pas forcé, 
ce vieux monsieur. Et ce château, n'est-ce pas 
par le plus légitime des sentiments, par ambi- 
tion paternelle, qu*il l'a convoité ?... 

< L'honnêteté de mattre Guérin n'est nullement 
au-dessous de la moyenne. Si vous le rencojj triez 
dans le monde réel, qui de vous, même sachant 
ce qu'il est, lui refuserait la main ? Et s'il avait 
une fille, -r jolie et bien élevée dans quelque 
SacrérCœur, — jurez-moi que vous ne la deman- 
derie?: pas en mariage ou que, la demandant, vous 
repousseriez sa dot I C'est un des plus beaux efforts 
de l'art et c'est la gloire de l'écrivain dramatique 
ou du romancier, de savoir nous présenter des 
ooquiiis semblables à nous, et dont la coquinerie 
est si naturelle, si tranquille, si inconsciente, si 
pleine de sécurité, qu'ils ont tout à fait l'air d'hon- 
nêtes gens. Là est la mar(|ue de la vie... » 

Cette sympathie que Emile Augier, à force 
d'adresse et de machiavélisme, parvenait à im- 
primer à son maître Guérin^ nous allons la retrou- 
ver dans le théâtre moderne, appliquée à des 
personnages dont la moralité intrinsèque ne vaut 
pas plus quç celle du vieux sectaire de 1860. 
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Dans la Rabouilleuse d'Emile Fabre, Philippe 
Bndau s'est présenté à nous sous des traits dâ^é- 
rents de ceux que nous lui connaissions dans le 
roman. L'optique théâtrale a établi tout de suite 
qu'il était personnage de premier plan dans la 
pièce et notre dilettantisme amusé s'est enthou- 
siasmé aussitôt à sa vue. Nous avons oublié qu'il 
était une brute, \A gredin (et quel air inoublia- 
ble de férocité lui avait pourtant imprimé M,Gé- 
mier I), qu'il était en lutte avec un vieillard et 
une femme, que ce bellâtre cruel ne valait pas 
mieux au fond que la rapace et hainouse rabouil- 
leuse ; nous avons été pris tout de suite par son 
accent mâle, par la force qui se dégageait de lui, 
par le vice même que l'on respirait en sa per- 
sonne ; nous l'avons acclamé. Eût-il commis les 
pires crimes, nous l'eussions acclamé encore. Nous 
nous sentions pris pour lui d'une curiosité autre- 
ment ardente que celle qui nous étreint dans le 
roman de Balzac, car là, il apparaît vraiment avec 
un rôle de justicier, et le personnage sympathi- 
que, ce n'est pas lui, c'est son frère Joseph Brî- 
dau, c'est sa mère, c'est sa tante, la pauvre 
vieille qu'il détrousse et pille comme au coin d'un 
bois. Le personnage sympathique, dans le Ménage 
de Garçon^ c'était la famille tout entière, et il 
fallait que Balzac imprimât à Philippe Bridau le 
caractère de défenseur de la famille, pour lie pas 
nous révolter tout à fait. La perspective du 
roman et celle du théâtre sont très dissembla- 
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bles^mais surtout le public de 1840 et celui d'au- 
jourd'hui sont entièrement différents. 

Dans Maman Colibri^ avec une audace aussi 
grande, M. Bataille a joué la partie et Ta gagnée. 
Il a fini par nous rendre intéressant son person- 
nage, et, servi par Tactrice incomparable qui 
moulait à plaisir la création qu'il avait rêvée, à 
nous faire pleurer avec elle, aimer avec elle, crain- 
dre pour elle, à faire, d'un mot, un personnage 
sympathique de cette misérable et de cette désé- 
quilibrée. Car c'est une misérable, cette femme 
qui abandonne son foyer conjugal, qui abandonne 
ses enfants pour courir le guilledou avec un gamin 
d'amoureux ; car c'est presque une folle, cette 
femme aux nerfs exacerbés que nous sentons 
vibrer et d'une façon aussi prodigieuse. Pourtant 
cette misérable souffrait, cette folle ét.ait une 
pauvre créature humaine bouleversée par toutes 
les passions qui nous étreignent d'ordinaire, et 
nous lui pardonnions beaucoup parce qu'elle 
aimait et encore plus parce qu'efle était torturée. 
Mais surtout, nous nous sentions portés vers cette 
créature d'instinct, primitive et pourtant si com- 
pliquée par on ne sait quelle âpre inclination, 
quelle curiosité un peu trouble où il y avait de 
l'effroi et de la sensualité. Et c'était le mélange 
de ces sentiments disparates et confus qui faisait 
pour nous de cette femme d'exception un person- 
nage vraiment très attirant que nous aimions 
et que nous plaignions de tout notre cœur. 

13 
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Ainsi, on le voit, la morale et la vertu sont de 
moins en moins nécessaires à la formation du 
personnage sympathique. Et cela s*e:xplique aisé- 
ment par la conception nouvelle que s'en fait 
notre sensibilité, de môme que celle-ci explique 
encore que nous prisions plutôt en notre héros 
des qualités individuelles que des sentiments 
généraux, communs à toute une nation, à toute 
une race ou à toute une civilisation. 

Nous aboutissons, dès lors, à d'étranges con- 
iradictions. Nous ne recherchons plus guère la 
force et nous sommes, cependant, tout disposés à 
l'admettre et à l'applaudir chez autrui^ même 
lorsqu'elle est mauvaise, par nature, même lors- 
qu'elle s'exerce à l'occasion de choses malhonnê- 
tes et qu'elle tend au triomphe du mal et de l'in- 
justice. Il suffit que celui qui cultive cette force 
et en fait usage nous frappe par des qualités de 
vigueur, d'entêtement, de passion ; il suffit que 
nous sentions en lui une personnalité puissante 
pour qu'il conquière du coup toute notre estime. 
Nous évoquions à Tinstant la pièce de M. Emile 
Fabre,mais il n'est pas que Philippe Bridau dans 
le théâtre contemporain qui nous apparaisse comme 
un de ces grands rôles sur lesquels se penche avec 
avidité le regard du savant et celui du public. 
Dans la dernière pièce de M. Octave Mirbeau, 
dans les Affaires sont les Affaires^ le personnage 
de premier plan^ celui sur lequel se concentre 
tout l'intérêt, la cariatide qui soutient l'édifice 
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tout entier, c'est Isidore Lécha t, et malgré ses cri- 
mes, malgré ses vols, Isidore Lechat est, au fond, 
un personnage sympathique. Il Test, ou plutôt il 
le devient peu i peu lorsque nous Tobservons aller 
et venir, ordonner, faire la loi, commander à tout 
«t à tous. Il est la force qui se fait obéir, il est 
rintelligence qui conçoit et exécute une affaire, 
il est une individualité agissante et frémissante, 
et il finit par nous émouvoir, par nous faire trem- 
bler avec lui et pour lui au. point que nous som- 
mes secoués d'un grand frisson de pitié dans la 
scène du quatrième acte, lorsqu'il s'écroule en 
sanglotant à la nouvelle de la mprt de son fils. 
Nous ne songeons pas alors aux grands mots de 
vengeance et de châtiment, nous, n'apercevons 
-qu'une créature humaine qui souffre, créature à 
laquelle nous nous sommes intéressés déjà parce 
qu'elle nous paraissait avoir quelques points de 
contact avec nos tempéraments d^hommes moder- 
nes. Et cela est si vrai, que les protagonistes de 
cette même pièce qui, par nature, semblent les 
mieux préparés à nous captiver > nous découragent, 
au contraire, par leur moUesse, leur nullité, leur 
insignifiance* La femme d'Isidore Lechat^ pauvre 
«oufire-douleurs, jouet aux mains du mari qui la 
mène comme il veut, et où il veut, apparaît bien 
comme un personnage sympathique ainsi que le 
comprenait l'ancien théâtre : son manque absolu 
de personnalité nous éloigne d'elle à jamais. Il 
-en est de môme de la fille de celle-ci, dont le 
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caractère est mieux dessiné, mais qui pâlit aupoint 
de seflfacer lorsque nous le comparons à celui de 
Lechat, le maître de tous. 

Cette nécessité de créer des individualités véri- 
tables, lorsqu'on veut faire de ces individualités 
des personnages vraiment sympathiques, rend 
plus malaisée la tâche de Fauteur dramatique, mais 
elle rapproche aussi singulièrement son œuvre de 
la vie réelle. Désormais il n'est plus question de 
mettre en scène les fantoches de nos sentiments 
les plus anciens ou les plus poncifs, fantoche du 
patriotisme, fantoche de l'amour, fantoche de la 
maternité, fantoche de la vengeance. Ces carac- 
tères tout d'un bloc suffisaient peut-être à la men- 
talité du public de jadis moins blasé, plus neuf, 
moins méticuleux, ils ne sauraient nous agréer 
aujourd'hui. Nous voulons des Ames, sinon beau- 
coup plus compliquées, en tout cas moins sim- 
plistes, des âmes plus proches de l'humble vérité, 
des âmes que nous sentions vivre et avec qui nous 
puissions vivre et frémir. Voyez comme les per- 
sonnages de premier plan du théâtre de Donnay, 
de Bataille et de Bernstein se présentent à nous 
avec de fortes individualités, comme ils creusent 
leurs traits, comme ils les soulignent, comme nous 
sentons en eux des êtres de chair et d'os et non 
des symboles, des représentations scéniques de 
sentiments ou de passions I 

C'est le Retour de Jérusalem avec ses deux pro- 
tagonistes face à face, chacun de sa race, chacun 



^1 
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avec sa valeur propre et ses défauts, TAryen en 
face de la Sémite. L'auteur a-t-il voulu prendre 
parti entre eux? Peut-être, mais nous, spectateurs 
désintéressés, nous ne saurions vraiment faire pen- 
cher la balance d'im côté plutôt que d'un autre, 
tant chacune de ces deux individualités frémit de 
sa vie propre, tant Tune et l'autre nous est sym- 
pathique, pour des motifs différents à coup sûr, 
mais pour celui-ci, en tout cas, qu'elles vivent et 
qu'elles affirment leur droit à la vie. 

C'est le Bercail avec l'héroïne de la pièce, Eve- 
line Landry, à la fois une amoureuse et une mère, 
amoureuse dont le cas réédite un peu celui de 
M"' Bovary, mais qui se présente néanmoins à nous 
sous des traits bien personnels : enfance maus- 
sade de province, tristesse d'un mariage médio- 
cre, aspirations vagues vers un amour plus noble ; 
c'est une créature proche de nous, et nous l'ai- 
mons à cause de cette simple et humble douleur, 
et nous lui pardonnons sa faute lorsqu'elle aban- 
donne Etienne et surtout son enfant. Le premier 
acte en faisait une amoureuse, le troisième acte 
en fait une mère. Cette fois, c'est le vieux senti- 
ment de l'amour maternel qui est mis en jeu chez 
nous, le persoimage nous demeure encore sympa- 
thique de la même manière que les protagonistes 
de l'ancien théâtre. Mais il reste, en définitive, un 
véritable caractère de femme, unevéritable indi- 
vidualité, et c'est par là surtout qu'il vous prendra 
jusqu'au plus profond de l'être. 
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C'est encore la Rafale y ayee son accent de tra- 
gédie moderne et son allure vertigineuse, dans 
laquelle Robert de Chacéroy et Hélène Lebourg 
jouent tour à tour le rôle de personnage sympa- 
thique, tous deux d'égale force, s'aimant d'un 
amour ftpre et sauYsge, tous deux tarés, cepen- 
dant, Tune courtisane, l'autre personnage louche 
frisant Tescroquerie dans les innombrables affai- 
res qu'il mène, finissant comme il doit finir, par 
le pistolet qui lui épargne la correctionnelle. Mais 
l'auteur les a si bien marqués, ces deux person- 
nages, comme à reau-forte,il a gravé leurs traits 
d'un dessin si vigoureux et si hardi que leur per- 
sonnalité même nous les fait aimer par son ou- 
trance et sa vie. Nous les aimons conimie nous 
aimons les êtres instinctifsetmalsainsde Bataille, 
comme les personnages amusants et douloureux 
à la fois de Maurice Donnay, comme les superbes 
figures que grave l'art puissant et sobre d'Emile 
Fabre. Tous ces protagonistes sont devenus les 
véritables personnages sympathiques de notre art 
dramatique, ceux c du bonheur oU du malheur 
desquelsnous fassions comme notre propre affaire». 

Nous ne parlerons ici que pour niëmoire du 
théâtre de M. Alfred Gapus : vraiment il faudriait 
en citer tous les personnages, car tous sont peu 
ou prou sympathiques. L'auteur a insufflé en eux 
cet amour sincère et un peu naïf de la vie, ce 
désir ardent du bonheur qui, à force de le con- 
voiter, finit par le posséder, qui, d'emblée, nous 
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rend aimables de tels êtres, qui les met aussitôt 
en commanication ayec nous, qui ne tarde pas à 
nous les faire aimer profondément. Voyez comme 
nous nous intéressons au sort de son Piégois qui 
n'est pourtant qu'un triste sire, homme d'affaires 
louches, tripoteur de bas étage qui nous émeut 
cependant par sa sincérité, par sa bonté, par une 
sorte de candeur qu'il porte en lui et qu'il est 
infiniment curieux de rencontrer dans une ftme de 
cette sorte. Mais n'est-^ce pas, nous l'avons dit, 
notre curiosité qui est la première séduite, n'est-r 
ce pas elle qui décide, en définitive, de nos juge- 
ments sur tel ou; tel personnage? Et ne faut-il 
pas rendre grâces, en fin de compte, à cette ob- 
servation toujours aux aguets que nous portons 
en nous depuis quelques années, à ce désir sin- 
cère de comprendre l'ftme d'aûtrui, quel que soit 
autrui, à la comprendre et à l'aimer? 

Sans cette curiosité palpitante, prête à se muer 
en sympathie lorsque l'objet nous émeut ou npus 
intéresse, bien peu de personnages^ avouons-le, 
exciteraient encore notre sentimentalité dans le 
théâtre contemporain. Nousavoni^ perdu le sçcret 
des grands enthousiasmes de jadis pour certaines, 
idées ou certaines inclinations lorsqu'elles sont 
représentées à la scène. Nous sonunes plus com- 
pliqués, partant plus exigeants. Et, néanmoins, 
nous ne saurions nous donner complètement à 
un spectacle dont tous les protagonistes seraient 
étrangers à nos concepts familiers. Si nous 
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- aimons des personnages d'une tournure d'esprit 
et de caractère autre que celles des personnages 
de l'ancien théâtre, nous aimons encore et vrai- 
ment il n'est pas possible de concevoir une œu- 
vre d'art à laquelle puisse s'intéresser tout un 
public et d'où serait précisément banni tout inté- 
rêt pour ce public, puisque les fantoches qui 
s'agitent sur la scène lui seraient totalement 
indifférents. 

Le théâtre populaire lui-même — cette der- 
nière forme de Tart dramatique — devra se pré- 
occuper de créer des personnages sympathiques. 
Pour un public populaire, c'eçt, à l'heure ac- 
tuelle, une nécessité de prêter un regard ou une 
oreille sympathiques à l'un des protagonistes de 
l'action qui se déroule devant lui. M, Emile Fa- 
guet le reconnaissait, un jour, à propos d'une 
représentation à'Athalie ;< Que faisait, écrivait-il, 
le public populaire à toute cette représentation 
à^Àthalie? Ehl qu'est-ce que vous voulez qu'il fit? 
Il cherchait le personnage sympathique. Le public 
populaire, sauf quand il va au café-concert pour 
satisfaire le besoin de propos salés qui est un des 
traits de la race, va au théâtre pour s'intéresser 
à quelqu'un et non jamais pour autre chose.Donc, 
à Athalie^ il cherchait le personnage sympathi- 
que, et naturellement, il ne le trouvait pas. Racine 
ayant négligé ou dédaigné de l'y mettre. Il se di- 
sait : « Bon! Joad est une vieille canaille, très 
forte, du reste ; Âthalie est une simple imbécile. 
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Mais celui à qui Ton veut que je m'intéresse, où 
est-il ? Quand sortira-t-il de la coulisse? Je Pat- 
tends pour m'émouvoir, > Le public populaire a 
attendu son personnage sympathique jusqu'à la 
fin du cinquième acte ; et, du reste, qu'Âthalie 
fût égorgée, Joad vainqueur et Joas couronné, 
cela lui était bien égal. 

« Moi-même... Parfaitement! Quelque imper- 
méable que je croie être et que Ton croit que je 
suis aux iafluences du public ambiant, je me rap- 
pelle très bien que j'étais un peu devenu peuple 
par communication et infiltration inévitable, et 
que j'en arrivai peu à peu à cette impression : 
Elle est admirable, cette pièce, mais admirable et 
intéressante sont deux choses extrêmement diffé- 
rentes ; et, pour ce qui est de l'intérêt dramati- 
que, ils ont raisoTiy ce n'est pas une pièce iatéres- 
sante. » 

M. Emile Faguet a raison : plus qu'un autre, le 
public populaire a besoin d'applaudir le person- 
nage sympathique, parce qu'il est incapable de 
réflexion et tout à fait dénué de sens critique. Il 
n'est pas assez affiné ou instruit pour fau*e abstrac- 
tion de sa personnalité, de ses goûts, de ses idées. 
Il ramène tout à lui. L'œuvre dramatique ne l'in- 
téresse pas en elle-même. Il n'y a que les actes 
des protagonistes qui retiennent son attention. 
Il ne juge pas en artiste — et il en est bien empê- 
ché I — il juge en homme. Ce qui l'intéresse, c'est 
la lutte qui se déploie sous ses yeux. Il prend 

13. 
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parti pour tel ou tel personnage et il lui porte une 
sympathie si vive qu'il pleure abondamment sur 
ses malheurs conmie il est naïvement heureux de 
tout ce qui lui arrive de bon. 

Loin de s'affaiblir, le rôle du personnage sym- 
pathique prendra donc une force toute nouvelle 
avec l'expansion du théâtre populaire. Tout au 
plus peui-on affirmer qu'il se modifiera, qu'il se 
modèlera sur la sensibilité du public qui l'écou- 
tera. Déjà^ nous l'avons dit, il est autre qu'il 
n'était hier, et il sera peut-être très différent de- 
main de ce qu'il est aujourd'hui, maïs cette évo- 
lution même ne sera-t-^e pas une preuve de la 
nécessité de son existence, qui ^st, en quelque 
sorte, une nécessité de l'art théâtral tout entier 
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L'histoire de la formation des poncifs littérai- 
res au théâtre est assez aisée à exposer et très 
curieuse à observer. Toute école qui tend à s'affir- 
mer en littérature, jette dans la circulation un 
nombre indéterminé de fibres qui ne sont autre 
chose qu'une variante nouvelle et ingénieuse des 
tjTpes étemels dont se pare l'humanité, et qui ne 
tardent pas à devenir rapidement populaires si 
l'école qui les a créés finit par triompher. Ces 
figures nouvelles qui sont des figures vraies puis- 
qu'elles ne sont que des copies plus ou moins bien 
venues des originaux qui circulent autour de nous, 
viennent grossir, renforcer le répertoire, et, sou- 
vent, le transformer d'un seul coup. Elles sont 
nécessaires à l'évolution, c'est-à-dire à la vie 
même du théâtre. 

Mais, de ce fait qu'elles sont le produit de 
tonte une génération littéraire, il s'ensuit logi- 
quement qu'elles dévie iment inutiles et bientôt 
même odieuses aux générations suivantes qui, 
elles aussi, se hâtent vers le succès en talonnant 
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leurs devancières et en leur opposanl; de nouvel- 
les conceptions, de nouvelles théories, de nou» 
veaux types. 

Bientôt la caducité des premiers apparaît en 
plein relief. Les spectateurs, d'abord insoucieux 
de la querelle, s'animent, et, en vertu de l'invin- 
cible loi du progrès, prennent parti pour les plus 
jeunes et achèvent promptement la victoire de 
ceux-ci. 

De la sorte, chaque école littéraire apporte et 
remporte avec elle tout un monde de types so- 
ciaux qu'elle a fixés au théâtre en une fonxie 
souvent définitive et qui demeurent comme les 
témoins irrécusables de toute une époque, de toute 
une façon de penser, de parler et d'agir. Seule- 
ment, comme un grand nombre de ces types, vers 
la fin de chaque génération, ont, pour tout le 
monde, un aspect de déjà vu, paraissent même 
souvent tout à fait usés, leurs défauts s'exagèrent, 
grossissent effroyablement et en font une manière 
de caricature d'eux-mêmes. A ce moment précis, 
Ton peut dire que le type littéraire est devenu un 
poncif. Sa première expression était l'expression 
de la réalité, la copie exacte d'un personnage vi- 
vant, sa dernière expression n'est plus qu'un fan- 
toche, une charge informe qui, .ne correspondant 
plus à rien dans la vie, nous parait être la repré- 
sentation d'un être fictif qui n'aurait jamais 
existé. 
, D'autre part, en vertu des lois mêmes du thé&tre 
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qui tendent naturellement à Texagération des 
traits obseryés, il était presque inévitable que 
l'auteur dramatique, si soucieux de réalisme et 
d'exactitude qu'il fût, amplifiât l'image que lui 
fournissait la vie, ne fût-ce que pour créer ces 
contrastes entre protagonistes qui sont devenus 
l'essence même du théâtre depuis le romantisme. 
Il contribuait donc ainsi à exatgérer sa sensation, 
à la déformer, à en donner déjà une quasi-carica^ 
ture. De sorte que, même à l'époque où le type 
littéraire n^a pas encore tourné au poncif, au mo> 
ment où Ton peut le mieux le considérer comme 
la copie d'un personnage vivant, il n'est déjà plus 
tout à fait exact, ou, en tous cas, il ne l'est que 
du point de vue de l'optique théâtrale qui, qua- 
tre-vingt-dix-neuf fois sur cent, nous présente du 
monde une image déformée. 

Chercher des exemples pour montrer comment 
s'accomplit ce /^rot^^^^e/^ littéraire, comment s'opère 
cette insensible évolution de la vérité au poncif, 
c'est entrer au vif même de notre sujet et dérou- 
ler sous les yeux la liste des personnages qu'il fut 
de mode d'introduire dans les pièces il y a quelque 
vingt-cinq ou trente ans, et qui nous paraissent 
aujourd'hui d'une poncivité déplorable. Cette liste 
sera forcément incomplète, car nous n'avons nul- 
lement l'intention d'analyser tous les types deve- 
nus conventionnels, mais bien de marquer par 
quelques exemplaires caractéristiques et leur rôle 
et leur importance générale. 
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Le premier qui s'o£Ere à notre vue est aussi le 
plus démodé, le plus triste, le plus convention- 
nel de ces types fameux, celui que tout le monde 
a proclamé archi-faux et archi-usé, celui qui. ne 
sort plus, enfin, que très rarement du mag^asin 
des accessoires où il devrait bien demeurer à 
jamais, le type du raisonneur. 

Le raisonneur est cet être ennuyeux et d'im- 
portance qui, sous le prétexte d'une conversation 
avec un compère quelconque, explique, traduit, 
€ raisonne » pour le public les principaux argu- 
ments de la thèse que va émettre l'auteur, ainsi 
que le caractère des protagonistes chargés de la 
démontrer. Au fond et à y bien regarder, qu'est- 
ce que le raisonneur, sinon l'éternel, l'inévitable, 
l'indispensable chœur antique ? Et que fait-il 
d'autre en nous éclairant sur les mouvements de 
notre Àme ou en nous documentant sur les mœurs 
actuelles, que de philosopher à la manière du 
chœur de jadis ? Ne sult-il point, lui aussi, pas 
à pas, chaque personnage dans son évolution ? 

Et, calculant — avec quelle précision! — l'efifort, 
la passion et la résistance de chacun, ne dévoile-t- 
il pas ainsi succinctement les événements qui vont 
suivre, les péripéties que l'on attén<ï, le dénoue- 
ment que l'on appréhendé ?... Oui, en réalité, 
c'est bien ce même choeur antique avec toute la 
différence formidable qui sépare le théâtre grec 
de la comédie moderne, et M, Frédéric LoUée a 
eu raison de dire, il y a pèù dé temps, que les 
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fonctions de raisonneur étaient un emploi < dont, 
« pendant des siècles, on crut que le théâtre ne 
< pourrait se passer : c'est Âriste, c'est Chrysale, 
« c'est Philinte, c'est Gléante, c'est Béralde, dans 
« Molière ; c'est Desgenais dans les comédies de 
« Barrière, c'est Glotilde dans la Famille Benot" 
€ ton. » 

Le raisonneur n'est donc point une création due 
aune génération littéraire seulement, mais l'on 
peut affirmer -^et c'est ce qpoi n'a pas été la moin- 
dre cause du discrédit dans lequel est tombé 
l'emploi — que jamais rôle n'a paru plus indis- 
pensable, plus fécond, n'a été plus exploité ni 
plus remanié que par la génération qui a précédé 
celle des jeunes auteurs de maintenant. Le rai- 
sonneur a été le personnage nécessaire, la cheville 
oayrière de toute boime comédie de Dumas fils, 
et le type le plus parfait qu'il en ait créé est le 
fameux Rémonin de V Étrangère. Rémonin est un 
savant, Rémonin est un chimiste d'âme, Rémo- 
nin est le plus profond des psychologues, Rémo- 
nin est le plus pédant des moralistes. Quand il 
vient à l'avant-scène, chacun attend la conférence 
et cherche des yeux le verre d eau traditionnel. 
Inutile de dire que Rémonin est aussi le plus avisé 
des augures et le liseur de pensées le plus ren- 
versant. Il n'a d'égal en ce genre d'exercice que 
M. de Ryons dans V Ami des femmes. Celui-là est 
vraiment le plus surprenant des observateurs : il 
induit, il déduit, il fait preuve en toutes choses 
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et à roccasion de chaque personne d'un flair su- 
rabondant qui confine parfois à Filluminisme. 

Et Lebonnard de la Visite de noces ! Ne pour- 
rait-on pas dire que lui aussi est un peu le rai- 
sonneur de la pièce ? Sans doute il ne se contente 
pas de parler, il agit parfois, il ne demeure point 
tout à fait le témoin indifférent, mais il aime à 
conclure par de jolis aphorismes moraux, il aime 
à doimer son mot, à faire constater sa présence, 
ou, plutôt, celle de l'auteur lui-même, car en géné- 
ral, le raisonneur ne fait que tenir la place de 
celui-ci : il est à la fois son coadjuteur et son 
complice. 

La vérité, c'est précisément que si ce rôle du 
raisonneur nous paratt aujourd'hui tout à fait exé- 
crable, c'est qu'il est essentiellement convention- 
nel. Il est possible, il est certain même que la vie 
contient, elle aussi, un certain nombre de person- 
nages graves qui aiment à vaticiner sur les cho- 
ses et les gens, mais avouons que c'est là l'excep- 
tion et avouons surtout que le théâtre, plus que 
tout autre genre, eût dû s'interdire de les mettre 
à la scène. Le théâtre vit d'action avant tout, il a 
pour objet, non de nous donner une série de con- 
férences, mais de les mettre en œuvre, il ne doit 
pas démontrer, il doit montrer. Or le raisonneur 
est essentiellement le démonstrateur, le profes- 
seur, rinsupportable pédant qui vient à toute 
minute entraver l'action. Il faut toute l'habileté 
d'un Dumas pour sauver l'odieux du personnage, 
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il fallut plusieurs siècles de théâtre pour s*aperce-> 
voir de son inutilité foncière. 

C'est que s'il est désagréable su spectateur, il 
est furieusement commode à l'auteur, le type du 
raisonneur 1 Et, même parmi ceux qui se piquaient 
surtout, en ces dernières années, de nous donner 
de la vie un tableau iSdèle, on en compterait plus 
d'un qui s*est servi de ce Deus ex machina. Rappe- 
lez-vous plutôt Montade du Prince (TAurec et la 
grande conversation-conférence que Henri Lave- 
dan lui fait faire au premier acte avec de Horn, 
le banquier juif. Rappelez-vous Hector de Tessier 
des Demi-Vierges, exposant sa théorie du krach 
de la pudeur et du krach de la dot. Rappelez-vous 
enfin, dans une pièce toute récente, dans le Tor- 
rent de Maurice Donnay, Morins, l'écrivain, le 
dernier confesseur laïque, et sa conversation 
suprême avec l'autre eonfesseur, l'abbé Bloquin : 
€ Monsieur l'abbé, nous sommes deux augures 
€ qui ne peuvent pas se regarder sans pleurer. » 
€euî-là, ce sont les derniers raisoimeurs, les rai- 
sonneurs nouveau jeu, qui dérivent plutôt de Ryons 
que de Rémonin: ce sont oudes hommes du monde, 
psychologues amateurs, ou, plutôt, ce sont des 
professionnels de la psychologie, des écrivains 
analystes, type archifaux, d'un conventionnel 
ridicule, qui s'est introduit, on ne sait comment, 
dans la littérature entre 1886 et 1900 et qui est 
aujourd'hui si démodé qu'il n'inspire plus que le 
sourire. Le théâtre n'a nul besoin de ces c diables 
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boiteux » en habit et en gants blancs, qui ont tou- 
jours Tair de faire la parade et de soulever le 
mystère de toutes les existences avec des apitoie- 
ments ou des considérations philosophiques, le 
théâtre peut et doit se passer d'eux : le type du 
raisonneur n'existera plus que dans l'histoire lit- 
téraire de cette époque. 

Si ce personnage n'était pas d'invention mo- 
derne, encore qu'on eût essayé, en ces derniers 
temps, de l'habiller au goût du jour, il consti* 
tuait, en tous cas, un excellent protagoniste à 
cet autre type bien moins conventionnel^ celui- 
là, mais devenu tout de même aussi un poncif, 
nous avons nommé : l'Américain. 

L'Américain richissime ne doit être confondu 
ni avec l'Anglais légendaire à cheveux et à barbe 
roux, l'homme à la lorgnette et au « Âoh 1 Yes l... » 
des comédies dé la Restauration, ni avec le Bré^ 
silien, chargé d'or et de diamants, qui triomphe 
dans les opérettes du second Empire. Tous trois 
dérivent de trois exceptions différentes : l'Anglais 
est l'original, le burles(|uè destiné à faire rire par 
ses remarques stu^deë et ses gaucheries, il est le 
but naturel de toutes les plaisanteries, il est l'engin 
de toutes les farces, il est la ressource suprême du 
vaudevilliste aux abbis. L'Américain du Sud est le 
rastaquouère enivré d'une fortune nouvelle qui 
arrive à Paris pour s'immiscer aux mœurs galantes 
des Français, pour faire la fête et mener joyeuse vie. 
L'Américain du Nord, au contraire, le Yankee, le 
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vrai, le seul Américain que nos auteurs dramatiques 
osent encore faire marcher sur les planches» quitte 
son usine, sesmines, ses chemins de fer, sa banque, 
on hôtel de Chicago non seulement pour faire la 
fête et voyager, mais surtout pour se poser, vis-^ 
à-vis d'une civilisation corrompue, en champion 
delà morale. 

Gomme Ta très bien observé M. Etienne Rey 
dans un curieux article qu'il a consacré à ce 
type conventionnel et enrieux, TÂméricain a été 
inventé de toutes pièces pour les. auteurs drama- 
tiques qui avaient besoin d'un moraliste, d'un 
sauveur ou d'un dieu bienfaisant et généreux. 

Le premier qui parait l'avoir mis en scène avec 
les caractères principaux qu'on observera toujours 
en lui désormais, c'est Alexandre Dumas fils dans 
V Étrangère. Ce n'est encore qu'une apparition, 
mais quelle apparition I Ce Glarkson vingt fois 
millionnaire (on n'oderait pas encore parler de 
milliard) qui a fait cent métiers, qui a roulé à travers 
les continents, parti de rien, arrivé à force d'audace, 
d'énergie, de brutalité, parait avoir à sa disposi* 
tion deâ moyens extraordinaires : « Les premiers 
€ trains, dit-il, m'apportèrent « un hôtel, un res- 
€ taurant, une école, une imprimerie, une église. 
€ Au bout d'un mois^ le camp était une ville avec 
€ un véritable palais au milieu. » Quel homme I 
Et quelle rapidité dans l'exécution de ses des- 
seins ! Gela tient du prodige. Aussi toujours en 
l'air, toujours sur le point de partir. A peine 
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Tentrevoit-on entre deux portes, il prend le paque- 
bot, il y va, il en arrive l Ficelle merveilleuse à 
joindre à toutes celles dont joue si habilement 
Dumas. Si Glarkson n'était pas aussi pressé de 
s'embarquer précipitamment pour l'Amérique, il 
n'eût pu se battre avec le duc de Septmonts, il 
ne l'eût pas tué, et la pièce n'était plus possible 1 

Glarkson n'est pas seulement un homme pressé, 
c'est un homme d'une audaceextraordinaire et d'une 
force aux armes stupéfiantes. Il raconte à mi&- 
tress Glarkson comment il a reconquis 50.000 dol- 
lars qui lui avaient été volés : « Je prends deux 
« revolvers, ma carabine Henry, une merveille de 
« précision ; je monte à cheval, et je pars tout seul 
« à la recherche de mes trois gredins. » Naturel- 
lement, l'entreprise est couronnée de succès. 
Glarkson escalade les rochers, tue les brigands et 
rentre triomphalement dans sa ville avec Fargent 
reconquis, c Et voilà, ma chère, l'histoire de vos 
€ 50.000 dollars 1 » Ge n'est pas plus difficile... 

Aux armes, Glarkson est toujours prêt à se bat- 
tre: le duel à l'américaine, voilà ce qu'il lui faut! 
€ Nous autres Américains, dit-il, nous vidons la 
€ question en cinq minutes, au premier coin de 
€ rue... Suivez-moi dans ces grands terrains 
€ déserts, derrière votre hôtel. » Et allez donc I 

Enfin ce Yankee ne serait pas un fils cher à 
Dumas, s'il n'était moralisateur en diable. Il 
représente l'homme primitif aux instincts droits, 
aux idées brutales mais franches, qui lutte con- 
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tre la corruption parisienne : « Nous autres, dit-il 
« au duc de Septmonts, nous ne nous marions 
« que par amour... Nous aimons les gens qui tra- 
« vaillent, etc.. » C'est le parangon de toutes les 
vertus, le dispensateur de toutes les justices. 

Un type aussi merveilleux dont Dumas fils, avec 
son flair, avait deviné toutes les ressources théâ- 
trales ne pouvaittomber dans l'oubli après V Étran- 
gère. Il ressuscite tout de suite et avec les mêmes 
caractères, la même physionomie, les même* 
traits conventionnels et faux que Ton voulut nous 
faire prendre pour des traits de race. Successive- 
ment Heiu*iBecque dans la Parisienne ^ PaulHervieu 
dans la Course du Flambeau^ AbelHermant dans 
les Transatlantiques, — pour ne citer que les 
œuvres et les auteurs principaux, — nous pré- 
sentaient des Américains jeunes ou vieux, mais tous 
également audacieux, figures énergiques à la face 
rasée, aux muscles d'athlète, à la simplicité d'al- 
lures, à la brutalité de la pensée et de l'expres- 
sion. Et tous^ taillés sur le même modèle, étaient 
désespérément similaires, tous renouvelaient le 
miracle de fausseté et de sottise du Clarkson de 
VEtrangère. Le Stangy de Paul Hervieu brassait 
des capitaux immenses « avec le geste large qu'on 
a dans le nouveau monde ». Sans hésiter, il pro- 
mettait des traitements magnifiques, des bénéfi- 
ces inouïs, il jonglait avec les millions, il s'affir- 
mait roi de l'or et le donnait à entendre à tout 
venant. Aussi rapide que Clarkson, du reste, il 
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était continuellement sous pression, toujours prêt 
& partir, — et de quelle façon ! Tauteur lui*m6me 
nous l'indiquait : « Stangy va partir de votre salon 

< pour la Louisiane en habit noir et en cravate 
« blanche, llnerepasserapaschez lui pour endos- 

< sersa tenue de voyage. 11 trouvera dans un sac à 

< main un costume de jour pour se rhabiller ea 

< temps convenable. » C'est Frégoli I Et le Simp- 
son de la Parisienne était encore plus trépidant : 
il n'apparaissait que, pour dire, en quelques mots, 
quMl allait partir I Quant aux héros dont Abel 
Hermant émaillaît ses Transatlantiques, chaque 
acte les voyait accomplir un nouveau voyage 
outre-mer 1 

Cette vélocité dans l'allure, jointe à la fortune 
colossale, à la vigueur d'athlète, à la simplicité 
des sens, à la morale facile et sûre, au bon sens 
général d'être sain, c'est par là que se distingue 
et que se reconnaît tout de suite le type de Tamé- 
ricain au théâtre. Est-il besoin d'insister pour sou- 
ligner combien une telle conception est arbitraire, 
& quel point elle s'éloigne de la vérité qui n*est 
jamais une, mais multiple, et combien, enfin, on 
la sent proche de cette conception enfantine de 
l'Américain à la Jules Verne, qui traverse la vie 
revolver au poing... Le poncif du Yankee est véri- 
tablement devenu déplorable. 11 n'a guère de 
comparable pour la fausseté de l'allure que cet 
autre type, celui du milliardaire. 

C'est au Prince d'Aurec qu'il faut revenir pour 
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rencontrer la première silhouette de ce person- 
nage fameux qui soit définitive. Le baron de Hom, 
banquier juif, fils et petit-fils de proscrits, s'op- 
pose désormais, par la seule force de son argent, 
à la puissance aristocratique du prince d'Aurec. 
Pour la première fois au théâtre, les deux élé- 
ments sont mis en présence,^de même que quel- 
que quarante ans auparavant, la bourgeoisie 
dorée de M. Poirier s'était trouvée brusquement 
en contact avec la noblesse ruinée du marquis de 
Presles. Les mêmes causes ont produit les mêmes 
effets ; la noblesse de sang a dû se courber devant 
la noblesse d'argent. Seulement, le père Poirier, 
qui, au fond, était un brave homme, y mettait 
plus de formes et de délicatesse que le baron de 
Hom. Les temps ont progressé, Tâpreté au tra- 
vail et à la concurrence a durci encore les égoïs- 
mes, a fait Thomme plus farouche, plus < loup 
pour rhomme ». L'argent craint moins de se dis- 
simuler, puissance formidable qui se fardait jadis 
de quelque apprêt, se masquait de grands mots, 
et se découvre aujourd'hui, impitoyable et venge- 
resse. A l'avenir, le millionnaire sera l'homme de 
proie dont la conscience ne s'inquiète d'aucun 
scrupule ni d'aucune moralité, et c'est bien désor- 
mais sous cet aspect qu'apparaît le banquier, 
l'homme de Bourse, la Puissance-Argent, que l'on 
fait juive — au gré des auteurs et pour respecter 
la couleur locale. Toutes les pièces qui ont suivi 
le Prince (TAurec et où a été mis en scène un 
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personnage de cette catégorie n'ont fait que réé» 
diter de nouveaux exemplaires du baron de Horn. 
On aurait peine à les citer tous, car il n'est peut- 
être pas d'auteur dramatique qui n'en ait fait inter- 
venir un, directement ou indirectement, dans une 
de ses pièces : Lavedan, Maurice Doimay, Jules 
Lemaitre, Âbel Hermant, Romain Goolus, Octave 
Mirbeau, ont tour à tour mis en scène quelques 
échantillons du richissime qui, ainsi, nous est 
connu par tous ses côtés moraux et sociaux, qui 
a été peint, analysé, scruté dix et vingt fois, qui 
est devenu le protagoniste attendu de toute « soi- 
rée dans le monde », de toute «pièce d'affaires », 
de toute intrigue d'amour où il s'imposera par la 
force incalculable du capital triomphant.C'est tou- 
jours la même psychologie, la même allure, le même 
dénouement prévu,qu'il s'agisse du baron de Horn 
ou d'Isidore Lechat^ figures tragiques, qui ont 
amassé sur les ruines leur fortune immense et 
dont la vie sera toujours plus ou moins empoi- 
sonnée par quelque drame intime ou par quelque 
effroyable catastrophe financière dans laquelle Ub 
sombreront. 

Cependant, malgré leur uniformité d'âme, nous 
pouvons observer que ces types de milliardaires 
au théâtre ont moins vieilli, sont moins affligeants 
que les autres poncifs. D'abord ils sont plus exact» 
et nous pouvons aisément en contempler des 
échantillons de chair et d'os dans la vie présente. 
Et puis, ils sont plus récents : il n'y a guère qu'une: 
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quinzaine d'années que Ton commence à parler 
du milliard sur la scène. 

Enfin, ils sont moins défraîchis, en général, que 
tels types lamentables qui traînent sur les 
planches depuis près de cent ans et dont le plus 
faux et le plus grotesque est peut-être l'* Honnête 
homme. » 

L'honnête homme a été représenté au théâtre 
par des figures successives qui ont eu plus ou 
moins de succès. 11 y a eu jadis le vieil ami, com- 
pagnon fidèle, consolateur dans les épreuves, 
moraliste, à l'occasion, messager sûr, adversaire 
implacable du traître. Le théâtre de Dumas fils 
en a fait à lui seul une consommation considé- 
rable. 

On citerait de même le médecin de la famille, 
personnage plus modéré celui-là, honnête homme 
aussi, mais qui aime volontiers à étayer son hon- 
nêteté, à appuyer ses principes moraux sur des 
considérations scientifiques, physiologiques ou 
psychologiques. Le médecin scrute les âmes au 
travers des corps, et s'il est un aussi parfait 
citoyen sur la scène, c'est assurément qu'il con- 
sidère la morale comme la plus parfaite et la plus 
indispensable des hygiènes. 

Le vieux répertoire avait fait encore une con- 
sommation exagérée de notaires venant apporter 
à la jeunesse inexpérimentée ou aveuglément 
passionnée le secours de leur science et de leur 
sagesse. Ceux-là représentaient, si l'on' veut, 

14 
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rhonnêteté des affaires, rinmnéteté du patrimoine 
bien acquis et conservé jalousement. Ce type a à 
peu près disparu dans le théâ.tre contemporain. 
Balzac s'en était beaucoup servi ; il est apparut 
aux yeux de nos dramaturges comme trop artifi- 
ciel et arcfaicomm. Le notaire de comédie est un 
poncif parmi les poncifs. 

Et il y aurait paiement à citer, parmi les types 
d'hoimête homme qu'a engendrés Tart dramati- 
que, le type du curé, du bon curé, aux paroles 
réconfortantes et salutaires, qui accomplissait au 
cinquième acte le sauvetage des &mes... et de la 
pièce en tirant l'auteur d'eïnbarras. Mais parmi 
toutes ces figures plus ou moins conventionnelles, 
plus ou moins poncives, aucune n'a eu au xix* siè- 
cle plus de succès, aucune n'a été plus souvent 
esquissée que celle de ces deux types parfaits 
d'honnête homme : le sympathique ingénieur et 
l'explorateur. 

Le sympathique ingénieur a été une véritable 
trouvaille et il a fait rapporter plus d'argent à 
la Société des auteurs que n'en eussent gagné 
tous les élèves de l'Ecole centrale réunis. L'ori- 
gine de ce type si curieux a été admirablement 
mise en lumière par Francisque Sarcey, à propos 
de Par droit de conquête, d'Ernest Legouvé : 

€ On imagine toujours, dit«il, que les person- 
nages que les écrivains dramatiques mettent en 
scène sont copiés sur la réalité. Il faudrait bien 
se persuader que cela est, au contraire, fort rare; 
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que les hommes de génie, seuls, ont réussi quelque-» 
fois à porter la vérité au théâtre et à l'imposer 
au public qui se refuse le plus souvent à la recon- 
naître pour vraie. 

< Les Scribe de tous les temps n'ont jamais- 
présenté à un spectateur l'image de ce qui existe^ 
mais de ce qu'il croit exister, — ce qui est bien 
différent. Ils ne composent pas un personnage 
sur le modèle que leur offrent leurs yeux, ils le 
tirent du fond des opinions courantes : c'est une 
création artificielle que le public goûte et ap- 
plaudit parce qu'il y retrouve des traits fournis- 
par lui-même, parce qu'il s'y reconnaît et s'y 
admire dans ce qu'il a de plus cher au monde,, 
ses préjugés. 

< Quel a été le préjugé dominant de ces der- 
nières années ? C'est que le premier, le grand 
mérite de l'homme était de dompter les forces- 
de la nature et de les tourner à son usage. Com» 
bler les vallées, aplanir les montagaes, emmaga- 
smer la vapeur, l'eau, le vent et les distribuer à 
sa volonté et selon ses besoins, bâtir des ponts,, 
percer des tunnels, cuirasser des vaisseaux, et,, 
d'un seul mot, asservir la nature, tel a été l'idéaL 
de la génération présente, 

« Il s'est personifié dans un homme, Télève de 
TEcole polytechnique, « l'Ingénieur». C'est lui qui 
est, en effet, le représentant de la science active, 
et comme il était admis qu'il n'y avait d'autres 
progrès à réaliser dans le monde que de rendre 
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la matière plus docile, on a fait également de lui 
le missionnaire et l'apôtre du progrès. 

« Il a été le héros par excellence : tous les 
regards se sont tournés vers lui, et le préjugé 
s'est formé peu à peu que ce devait être là l'homme 
de toutes les vertus et de toutes les gloires. Le 
théâtre s'en est emparé et lui a tout naturelle- 
ment donné le premier rôle, celui d'amoureux. ••» 

Telle paraît bien être, en effet, l'origine du type 
deTIngénieur sur la scène. 11 dérivait tout naturel- 
lement de cette conception démocratique qui oppo- 
sait l'intelligence du travail à celle de la naissance, 
de la fortune amassée péniblement à la fortune 
héritée. C'était le prototype d'une classe toute 
nouvelle de la société et c'était aussi un peu conmie 
un hommage rendu à la science par des auteurs 
et des bourgeois très ignares .et très éblouis par 
les merveilles des récentes découvertes. C'était 
la preuve de cet axiome que le travail fortifie 
Tâme et le corps, que le travail ennoblit, que le 
travail grandit l'individu, que le travail est, à 
lui seul, le certificat patenté de toutes les vertus 
et de tous les héroïsmes. C'était encore une flat- 
terie à l'égard de la bourgeoisie triomphante et 
de M. Poirier, c'était une opposition que l'on pro- 
clamait « heureuse » avec les vices de l'aristocra- 
tie oisive et corrompue. C'était enfin, à l'époque, 
presque une nouveauté, l'importance du rôle de 
l'ingénieur dans la « société > ne datant guère 
que d'une cinquantaine d'années. 
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Ce que ce type devenu fameux a été sous la 
plume bourgeoise d'Emile Augier, chacun ne le 
sait que trop : André Lagarde, dans la Contagion^ 
voilà le vrai personnage tel qu'on le rêvait à 
cette époque : il a vécu avec les ouvriers, il a tra- 
vaillé avec eux dans les ateliers, il a été chauf- 
feur, mécanicien, il a passé dix mois « jour ou 
nuit, la face au feu et le dos à la bise ». Mais il 
sait son métier à fond, mais il est ingénieur du 
chemin de fer du Midi de TEspagne, à cinq mille 
francs par an : « J'étais bien fier du premier 
€ argent que j'ai envoyé à ma mère !... Il a servi 
€ à l'ensevelir 1... Pauvre sainte femme ! » Voilà 
le bon fils. Aujourd'hui il revient en France avec 
un projet splendide : supprimer Gibraltar « en 
€ creusant un canal navigable de vingt-cinq lieues 
< entre Cadix et Rio-Guadiario! > Voilà le bon pa- 
triote. Voilà le bon et sympathique ingénieur I 
C'est lui qui déjouera les menées anglaises, qui 
sauvera rhonneur de sa sœur, qui fera l'admira- 
tion de toute la salle... et un beau mariage pour 
conclure 1 

Vous voyez le type, |Tel il apparaît dans la 
Contagion^ tel vous le retrouvez dans toutes les 
pièces où Ton veut personnifier l'honnête homme. 
Pendant vingt-cinq ans, il a encombré la scène 
de sa vertueuse présence, il a été le mari rêvé de 
toutes les ingénues, le gendre caressé de tous les 
beaux-pères, il n'y a pas eu de bon mariage sans 
lui, pas de ménage heureux sans qu'il en fît par- 

14. 
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tie. Pendant vingt-cinq ans, cette fonction d'in- 
génieur a hypnotisé les auteurs dramatiques de 
telle façon qu'ils en ont oublié tous les autres 
corps de profession. Aujourd'hui la vogue de 
Fingénieur est sensiblement passée : de temps en 
temps, il apparaît encore sur la scène, par-ci, par- 
là, les critiques signalent sa présence en ron- 
chonnant, mais, peu à peu, on Tabandonne. Avant 
dix ans il sera tout à fait oublié. 

Le type de l'explorateur, bien qu'ayant eu sem-^ 
blable fortune, semble pouvoir résister plus long^ 
temps. Récemment, MM. Maurice DonnayetPauI 
Hervieu ne craignaient pas de s'en servir dan» 
VAutre Danger et dans le Dédale^ et le succès, 
couronnait leur dangereuse tentative 1 C'est qu'il 
est admirablement commode, l'explorateur, — si 
commode qu'il n*est guère d^auteur dramatique 
qui n'en ait usé et même abusé. 

Avant tout, on le reconnaît à ses exploits mer- 
veilleux. Dans le Monde où Von s'ennuie^ Roger 
de Céran est allé dans l'Asie Occidentale : « Fi- 
« gurez-vous un pays inexploré, une mine véri- 
€ table pour le savant, le poète et l'artiste. > 
Ghambray, de M. Jules Lemaltre {UAge Ingrat) 
est « le premier Européen qui ait remonté jus- 
< qu'aux sources du Niger ». Guillaume Lebreoil 
(Le Dédale) est allé en Australie. Paul Moncel 
{La Fille Sauvage) a visité les peuples les plus 
farouches. Michel Prinson {Le Coup cTAile) est 
devenu au Congo une sorte de roi: Enfin Pierre 
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Ghamplieu, d'Emile Augier (Lions et Renards) est 
le premier Européen qui ait traversé le Wadaï. 

Tant d'exploits confèrent à ceux Qui les ont ac* 
complis, — est-il besoin de le dire? — tous les 
prestiges et toutes les vertus. Comme l'ingénieur, 
l'explorateur est bon fils, bon époux et bon pa- 
triote. Celui que MM. Paul et Victor Margueritte 
ont mis en scène dans Le Cœur et la Loi est rem- 
pli de mansuétude et de dévouement. Le cœur de 
Bernard « bat pour l'idéal ». Paul Moncel, dé la 
Fille Sauvage, a € des yeux si calmes et si pror 
€ fonds 1 II a un regard qui tombe de si haut I » 

Tous possèdent, du i^ste, la force et la fran^ 
chise. Chambray « dit toujours toute sa pensée 
devant n'importe qui »• Raymond de Nanjac,. 
€ pour avoir vécu dix ans en Afrique, comme un 
€ ottrs, prend feu comme un canon >. Michel 
Prinson a une âme de révolté et Guillaume Le- 
breuîl est devenu une sorte de sauvage que sa 
femme n'a pu réussir à apprivoiser et dont la 
première trahison va 'déchaîner les instincts de 
brute. 

Ces êtres simpIistes,forts et sincères deviennent 
entre les mains des auteurs dramatiques habiles 
de merveilleux instruments à opposer aux repré* 
sentants de notre société vieillie et usée. 

A ce point de vue, rexplorateur fait concurrence 
à l'Américain comme critique des mœurs et 
comme « sauveteur » final. C'est ainsi que Ber- 
nard improvise une ftpre satire des mœurs du 
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jour. 11 déclare que le mariage < est la plus basse 
des institutions humaines quand il n'est que l'u- 
nion de deux fortunes ». 

L'explorateur de MM. Paul et Victor Margue- 
ritte pérore avec transport, en évoquant sa vie 
« sans contraintes sociales ; sans lois que celles 
« de nature... les grandes chasses... la saveur 
« plus violente de l'existence. » 

Enfin Bernard — encore luil — joue le rôle de 
la Providence. Il sauve les Fourchambault de la 
ruine, tandis que Louis Guérin se fait le protec* 
tour des faibles et que Pierre Ghamplieu prépare 
une expédition pour aller délivrer un ami resté 
prisonnier des nègres. Chambray déjoue un com- 
plot et se bat en duel pour un autre. Et enfin 
M. de Montaiglin est érigé en une véritable divi- 
nité, puisque, comme le dit A. Dumas dans sa 
préface, « il marche dans la vie, une main pleine 
« de pardons, une autre pleine de châtiments, 
« exterminant la révolte obstinée, comprenant la 
€ faiblesse et Terreur d'un moment. » 

Ne souriez pas: tous ces ces gens-là finissent par 
constituer entre eux une sorte de chevalerie, de 
corporation supérieure dans laquelle on donne sa 
vie pour un idéal de beauté ou d'honneur. Un per- 
sonnage d'Emile Augier, parlant des explorateurs, 
s'écrie : « Allez, ce sont des hommes dun autre 
« temps. (Montrant une panoplie.) Il a dû battre 
« des cœurs comme ceux-là sous cette cuirasse, et 
< ce haubert a dû abriter des têtes moins pleines. » 
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Et Paul Herviea lui-même parle quelque part « de 
< cette sorte de chevalerie que leur ont conféré les 
€ entreprises lointaines, » Ce sont donc véritable- 
ment des héros de légende qui, dans notre siècle 
de bassesses et de platitudes, sont destinés à s'op- 
poser aux âmes médiocres et surtout qui se don- 
nent la mission très noble et très haute de se 
faire les redresseurs de tort. C'est précisément 
dans ce but que les auteurs dramatiques leur ont 
inculqué tant de vertu, tant de force, tant de géné- 
rosité. Et, quand, par hasard, ils ont dû se résou- 
dre à créer parmi eux quelques chenapans ou 
quelques criminels, ils leur ont donné une telle 
envergure que leur image agrandie nous en impose 
encore par ses proportions. 

Comprend-on maintenant à quel point est faux 
ce type de l'Explorateur, de quelle façon et sous 
r«mpire de quelles idées il a été conçu par les 
écrivains dramatiques et comme il ne correspond 
à rien dans la réalité ? C'est un des poncifs les plus 
détestables qui aient existé dans notre théâtre, 
car il n'a jamais, à aucun moment de son histoire, 
incarné un type véritable. Du premier jour où on 
l'a créé, on l'a fait artificiellement. Et cela est 
d'autant plus regrettable qu'il y avait peut-être 
de merveilleux types d'humanité à observer parmi 
les véritables explorateurs qui ne sont pas toujours 
des parangons de vertu et de désintéressement, 
mais qui ont contracté dans la vie libre et sauvage 
une ardeur à vivre et à sentir, une rudesse et une 
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puissance d'action qui se pouvaient fort bien 
montrer sur la scène. Si ce ne sont pas des modè- 
les de sainteté, ce sont toujours des énergiques 
et des brutaux, et notre époque un peu efféminée 
ne possède pas tellement de types de cette caté- 
gorie que nous puissions délibérément en laisser 
passer un grand nombre sans les utiliser. Il est 
à craindre, toutefois, qu'un pareil courant soit 
bien difficile à remonter, et l'Explorateur doit 
être définitivement rangé dans le magasin aux 
accessoires où il est d'une utilité malheureuse- 
ment beaucoup trop fréquente. 

Par contre, il existe un dernier type qui a beau- 
coup vieilli sans avoir beaucoup servi et dont iJ 
faudrait parler pour mémoire seulement, s'il 
n'était curieux de rechercher les causes de son 
insuccès. Ce type est celui de l'Inventeur. 

L'Inventeur n'a pas donné à la scène tout le 
secours qu'on eût pu attendre de lui. Tout au plu& 
a-t~il permis d'amener un dénouement heureux 
par l'éclosion d'une mirifique découverte qui met 
désormais à l'abri du besoin le héros et sa famille. 
Ou bien il sert à affirmer la supériorité de l'intel- 
ligence sur les préoccupations amoureuses : c Et> 
maintenant, allons travailler! » d'Alexandre Du- 
mas fils, clôture dignement une œuvre où • l'on 
vient d'assassiner une femme. Mais tout ceci est 
exceptionnel, et il est patent que l'inventeur ne 
sera jamais qu'une rare utilité. Emile Âugier, qui 
avait essayé, avec son Desroncerets de Maître 
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Guérin, d'en camper un sur la scène, a dû renon- 
cer à faire de son personnage le pivot même de 
l'intrigue et l'a peu à peu fait passer au second 
plan. 

Les raisons du discrédit qui s'attache à ce mal- 
heureux type littéraire ne sont pas inexplica- 
bles : pour qu'une chose nous frappe, au théâtre, 
il faut de toute nécessité que nous la voyions ou 
que, la connaissant déjà parfaitement, nous puis- 
sions nous rendre compte sans la voir de ce 
qu'elle est, de ce qu'elle peut être au moment 
précis de Taction* Ainsi d'un incendie et d'une 
inondation, par exemple : les feux de Bengale de 
la coulisse nous illusionnent parfaitement et nous 
tremblons avec les malheureuses victimes expo- 
sées aux flammes; ou bien les appels réitérés de 
^ens qui courent, affolés en indiquant d'une voix 
entre-choquée qu'une crue vient de se produire, 
que le fleuve monte à vue d'œil, nous émeuvent 
vraiment, encore que l'art du machiniste ne soit 
pas suffisamment puissant pour nous exposer de 
visu cette terrible catastrophe. Tandis que la plus 
merveilleuse découverte que nous verrions réali- 
sée au théâtre — à supposer d'abord qu'elle soit 
réalisable sur la scène, — ne nous causerait au- 
cune émotion, précisément parce que nous ne la 
'Connaissions pas auparavant et que tout l'art du 
dialogue est insuffisant à nous l'apprendre. Et 
c'est ainsi qu'un des types du roman les plus 
féconds et qui eût pu, semble-t-il au preijaier 
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abord, tenir la première place au théâtre d'un 
siècle de découvertes sensationnelles, n'est, en 
réalité, qu'un artifice de premier ordre, bon tout 
au plus à activer le succès d'un dénouement ou à 
fournir une donnée première. 

Vous pouvez observer que, jusqu'ici, nous 
avons passé en revue quelques-uns des types du 
répertoire d'hier qui nous paraissaient plus ou 
moins démodés, atteints d'une vétusté plus ou 
moins visible, mais que, parmi eux, noux n'avons 
cité que des types d'hommes. Les types de fem:- 
mes échapperaient-Us donc au théâtre à cette loi 
universelle d'évolution qui régit la littérature 
tout entière? Certes, non, mais diverses raisons 
rendent cette évolution beaucoup moins sensible. 

Remarquez d'abord que les fenunes, dans la 
société, et, par suite, au théâtre, présentent des 
types beaucoup moins tranchés que les hommes. 
Sans doute, il y a la menteuse, la curieuse, la 
voyageuse, la libertine, ou la vertueuse, mais der- 
rière ces profils, il y a, avant tout et surtout la 
Femme, avec un ensemble de défauts et de quali- 
tés qui est bien à peu près le même chez la plu- 
part. Et puis on ne trouve pas encore chez elles 
ces distinctions fondamentales que Tusage d'un 
métier ou d'une profession établit entre les hom- 
mes : la moralité, l'intellectuaUté d'un avocat ou 
d'un médecin, d'un militaire ou d'un journaliste 
seront foncièrement différentes; par suite, lea 
types qu'on nous en donnera au théâtre présen- 
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teront une diversité infinie. La femme, au con- 
traire, ne s'astreignaut jusqu'ici à un métier que 
sous l'empire absolu de la nécessité, ne saurait 
être présentée sur la scène qu'avec son caractère 
d'épouse ou de mère, ou d'amante, c'est-à-dire du 
point de vue sentimental. Or, les mœurs ont-elles 
tellement varié depuis cinquante ans que nous ne 
retrouvions plus les mêmes désirs, les mêmes 
passions, les mêmes inclinations? Les différences 
que nous observons ne sont que des dijfférences 
de détail, et, sans doute, on ne fera plus parler 
aujourd'hui la jeune fille sur la scène comme feu 
M. Scribe faisait discourir ses ingénues, et, sans 
doute, la femme qui trompe son mari aura au* 
jourd'hui d'autres arguments, agira d'une autre 
façon qu'il y a une trentaine d'années, mais, au 
fond, la jeune fille n'en sera pas moins la jeune 
fille, et la femme adultère, la femme adultère. 
Et, sans doute enfin, il y a eu jadis dans le vieux 
répertoire un certain nombre de types comme la 
femme fatale ou la belle-mère qui sont devenus 
d'atroces poncifs, sans compter la c femme qui a 
du tempérament » et ne peut voir passer un jeune 
homme sans s'esclafier : « Le beau garçon 1... Le 
superbe militaire! » Il y a eu dans les mélos et 
il y a encore la « femme bonne > qui est presque 
toujours une femme du peuple, celle qui aidera à 
établir l'innocence de l'accusé, celle qui confon- 
dra le vrai coupable. Il y a eu et il y a encore la 
bonne, descendante de la soubrette d'autrefois, 

15 
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-qui renseigne si obligeamment moyennant une 
petite pièce, et la vieille bonne qui a élevé le 
héros du drame ou de la comédie et se permet 
tant de choses et vient si joliment, au dernier 
acte de Y Affranchie^ relever la femme fatale qu'est 
la M"* de Moldère de Maurice Donnay. 

Mais ce sont là des types bien conventionnels, 
des types comme figés dans une apparence et 
sous un aspect qui demeure immuable depuis de 
longues années. Ils sont semblables à ces autres 
qui ont si longtemps fait rire avec un tic, comme 
le sourd, le myope, le bègue, le renifleur. Le 
sourd répond de travers, le myope prend une 
peau de fion pour un chien, un curé pour une 
dame, etc.... Tous ces types sont, à proprement 
parler, des pantins, ils ne présentent aucun de 
ces caractères de presque vérité et même parfois 
de grandeur qui avaient fait le succès des pre- 
miers, des vrais et inoubliables caractères d'hom- 
mes des comédies d'Àugier et de Dumas d'où sont 
issus nos poncifs modernes. 

On ne pourrait guère citer parmi les nouveaux 
types de femmes que celui de la révoltée, la jeune 
iemmè ou la jeune fille dont l'esprit trop développé, 
trop encombré de lectures, se révolte contre la stu- 
pidité du mari ou contre celle des parents* Cette 
petite-cousine d'Emma Bovary,qui s'est aussi appe- 
lée Frou-Frou et Paulette et Séraphine Ponmoieau, 
est bien celle qu'a peinte Jules Lemaltre dans sa Aé- 
tî0/ife, celle encore qui s'insurge dans les Trois filles 
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de M. Dupont y celle gui se révoltera de plus en plus 
et pour laquelle le mariage apparaîtra comme la 
pire des géhenses ou des duperies. Et, tout naturel- 
lement aussi, nous verrons se développer ces types 
nouveaux delà féministe et de TinteÛectuelle dont 
les échantillons commencent à se répandre dans 
la vie réelle et qui n'ont guère été exploités jus- 
qu'ici que par les nouvellistes ou les roman- 
ciers. 

Il y a là, semble-t-il, toute une mine encore 
neuve à mettre en valeur et qui devrait autrement 
tenter les jeunes auteurs dramatiques que les sem- 
piternels et insupportables types d'hommes que 
nous voyons évoluer chaque soir sur la scène depuis 
plus de trente ans. La transformation radicale qui 
est en train de s'opérer dans les mœurs féminines 
fait naître plus d'un problème qui, transporté in- 
génieusement sur la scène, peut devenir une co- 
médie ou un drsune tout aussi puissant que les 
plus belles fictions des auteurs dramatiques du 
XIX* siècle. Et ce seront, probablement encore, 
des types créés de toutes pièces qui serviront de 
modèles à beaucoup d'autres et qui s'useront par 
l'effet du temps, et qui deviendront aussi odieux 
et aussi ridicules à nos arrière-neveux que nous 
paraît la demoiselle à marier, ingénue et les yeux 
baissés, de M. Scribe, ou le jeune homme pauvre 
mais vertueux d'Octave Feuillet, qui fit verser 
tant de larmes à nos mères et qui, même sous 
l'apparence du Fils de Giboyer et malgré les re- 
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dingotes de M. Le Bargy, n'arrive que difficile- 
ment à nous faire sourire. 

C'est que les poncifs au théâtre sont éternels 
lis représentent le passé dans cette évolution con- 
tinuelle de Fart dramatique qui se juxtapose si 
parfaitement à l'évolution de la société elle-même. 
Ils l'alourdissent dans sa marche en avant, et les 
écrivains les trouvent, cependant, si ingénieux, 
si pratique ou si aimés du public, qu'ils ne se sépa- 
rent d'eux qu'avec une sorte de déchirement. 

La paresse d'inventer de nouveaux types les fait 
s'attacher aux anciens avec une passion jalouse, et 
il faut que ce soit le public lui-même, lassé de voir 
s'agiter sur la scène tant de fantoches ne corres- 
pondant plus à rien dans la réalité, qui proteste 
à son tour et impose, en quelque sorte, une autre 
esthétique à ses fabricants de pièces. 

Espérons qu'il ne tardera pas à s'agiter de nou- 
veau et à balayer de la scène française les ridicu- 
les poncifs qui l'encombrent et entravent sa mar* 
che incessante vers de nouvelles destinées. 



LES FEMMES AUTEURS DRAMATIQUES 



Les historiens littéraires qui, dans quelque cent 
ans et plus^ s'efforceront très gravement de défi- 
nir ou d'interpréter l'évolution de la littérature 
féminine, r— si, vraiment, il y a une littérature 
féminine, — noteront certainement comme un des 
symptômes les plus caractéristiques son inapti- 
tude foncière aux manifestations de l'art drama* 
tique. 

Partout ailleurs, dans le roman, dans la poé- 
sie, dans le conte, dans l'article de journal même, 
la femme essaie — et avec quelle àpreté l quelle 
fureur d'écrire, quel impétueux désir de notoriété, 
— de se faire une place aux côtés de l'homme ; 
au théâtre seul, elle hésite encore, elle tâtonne, 
elle n'ose pas. Non point sans doute que cet art 
si difficile et si spécial l'épouvante, mais un ins- 
tinct secret Tavertit que son esprit de femme sen- 
sible et réfléchi, plus apte à la méditation qu'à 
l'action, trouvera difficilement le moyen de se 
plier aux nécessités d'un art aussi € en dehors », 
aussi agissant, aussi objectif, pour tout dire. 
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Ce n'est pas là seulement, du reste, un instinct, 
quelque chose d'irraisonné et d'impulsif, c'est 
aussi, chez elle, un sentiment logique et conscient 
qui s'est formé peu à peu àTexpérience du passé. 
Si la femme actuelle, qui, depuis dix ans, s'est 
multipliée^ littérairement parlant, dans tous les 
gtate&y n'a pas abordé souyent la scène, ce n'est 
pas seotoment parce qu'elle s'y sentait gênée de 
par la constitation même de son esprit, c'est 
aussi parce qu'elle savait que, jusqu'ici, la plu- 
part des femmes auteurs dramatiques y aTaient 
échoué, ou, du moins, que leurs j^roductions 
n'avaient pas survécu. Et les exemples n'en août 
pas isolés dans les trois siècles qui précèdent le 
nôtre, ils sont multiples, au contraire. Car, par 
un phénomène très curieux» il semble que cette 
indigence de littérature dramatique féminine soit 
particulière à notre époque et que jamais si peu 
de femmes aient si peu souvent travaillé pour le 
thé&tre. Au xvii« siècle, au xviii* siècle, dans 
la première moitié du xix* siècle, on rencontre 
un grand nombre de femmes qui font métier* vé- 
ritable d'écrire pour la scène. A aucun moment, 
on ne trouve issues de leur plume des œuvres 
de qualité supérieure ou seulement des œuvres 
originales, savoureuses, vraiment vivantes. Deux 
femmes seules auraient pu, sembîe-t-îl, se sur- 
passer en ce genre : M"* de Girardin et George 
Sand.M** de Girardin, le spirituel vicomte deLau- 
nay, dont les Lettres parisiennes sont parfois si 
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mordantes et déjà si « rosses », connaissait assez 
son Paris et se trouvait assez indépendante poar 
oser quelque pièce éclatante : or V Ecole des Jour* 
nalistes est une œuvre bien terncy bien morne, 
bien édulcorée. Et quant à George Sandqui était 
toute désignée pour créer le grand drame paysan, 
où l'intensité d'émotion née des sentiments s'am- 
plifierait de celle plus pénétrante encore du mi- 
lieu de nature, nous ne pouvons affirmer qu'elle 
ait complètemenl échoué, mais Claudieou lePres* 
soir sont déjà loin d'une telle conception; Fran^ 
çois le. Champi, qui est le plus délicieux de ses 
romans et qui, transposé à la scène par la main 
d'un véritable ouvrier de théâtre, eût peut-être 
fourni la carrière la plus éclatante, est devenu 
une pièce terne où tous les détails exquis du livre 
disparaissent, où l'émotion même semble étouffée 
par le souci constant de lui donner une apparence 
dramatique. Mais M"* Sand — déjà! — n'avait- 
elle pas provoqué et reçu les conseils du comédien 
Bocage? I^e vulgaire et haïssable < métier » n'a- 
t-il pas accompli son œuvre, là encore, et empê- 
ché la plus grande romancière femme du xix* siè- 
cle d'en devenir l'un des auteurs dramatiques les 
plus écoutés ?••• 

Quoi qu'il en soit; ni George Sand ni M"« de 
Girardin ne nous ont apporté au théâtre cette 
œuvre forte et vraiment belle, qu'à défaut du chef- 
d'œuvre nous étions en droit d'espérer. Pas plus 
au XIX* siècle que dans les périodes précédentes, 



260 L'évOLUTION DU THEATRE CONTEMPORAIN 

la littérature dramatique n'a donc réussi, en défi- 
nitive, au sexe faible. Et c'est cette expérience du 
passé, lourde de déboires et d'insuccès, d'œuvres 
médiocres et d'œuvres oubliées qui pèse aussi sin- 
gulièrement sur la femme d'aujourd'hui et qui 
arrête son élan. 

Cependant, même dans cette indigence de belles 
œuvres, il est possible d'apercevoir le caractère 
de la littérature dramatique lorsque c'est la femme 
qui la cultive. Ce caractère est essentiellement 
celui de l'imitation. Gomme tous les êtres faibles 
et surtout ceux dont la personnalité ne s'est pas 
encore dégagée, la fenmie est, au premier chef, 
un être d'imitation. En littérature, comme en art, 
comme dans les mœurs, elle s'ingénie à imiter, à 
reproduire au goût du jour les idées qui furent 
mises en circulation par les grands esprits. Elle 
copie, et d'autant plus servilement que son être a 
été plié, assoupli de bonne heure par une forte 
et sévère éducation qui, jusqu'à ces temps der- 
niers, ne l'oublions pas, fut exclusivement uïie 
éducation religieuse. 

De fait, comment les grands couvents du xvn* siè- 
cle où ont été élevées les premières femmes qui se 
soient données à Tart dramatique auraient-Ûs pu 
produire ces êtres d'exception à la personnalité 
indépendante, au large esprit de compréhension 
que sont les artistes ? Si supérieures qu'aient pu 
être les femmes qui y fréquentaient, il leur était 
difficile, sinon impossible, de se dégager des mille 
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liens inextricables par quoi les retenaient l'édu- 
cation religieuse et les lettres antiques. 

Aussi, qu'arrive-t-il ? Asservie au goût du jour, 
c'est-à-dire à la mode dans ce qu'elle a de plus 
déplorable, la femme ne trouve pas en elle la pos- 
sibilité de réagir, de s'insurger, de créer une idée 
nouvelle^ de lancer un théâtre nouveau. Elle fait 
des romans, elle compose des poésies^ elle écrit 
des lettres, elle tourne des madrigaux, eUe porte 
même son application au tiiéfttre,par esprit d'imi- 
tation, pour faire comme les contemporains et en 
exécutant ses ouvrages de la même manière que 
ceux-ci. Or, pour la poésie, pour le roman, pour la 
correspondance, la femme peut encore s'en tirer 
admirablement, parce que c'est eUcrmême et tou- 
jours eUe-même qu'elle raconte, parce que ce sont 
ses douleurs et ses joies qu'elle versifie, c'est un 
épisode de sa vie qu'elle conte, ce sont ses petits 
tracas et ses petites aventures qu'elle narre en let- 
tres familières. Et lorsque leur personnalité . a 
quelque valeur, la littérature qui l'exprime en 
revêt aussitôt une eUe-mème, et les noms de Louise 
Labbé, de M"* de Lafayette ou de M"** de Sévi- 
gné s'inscrivent à la suite des noms des grands 
artistes du xvi* et du xvn* siècles. 

Mais, au théâtre, la partie n'est plus la même ; 
ces qualités personnelles, cette analyse psycholo- 
gique de soi-même qui est le seul domaine où la 
femme puisse prétendre à la supériorité en raison 
de son égoïsme foncier, cette perpétuelle préoc- 

15. 
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cupation de son « moi >, tout cela n'est plus-de^ 
mise snr les planches. Sans doute une persônna^ 
lité vigoureuse peut toijgours s'y exprimer, mais 
par des moyens objectifs^ — et c'est là ce qui fait 
le plus défaut à la femme. Sortir d'elle-même pour 
créer des êtres entièrement différents d'elle, ima« 
giner des vies opposées à la sienne, s'intéresser et 
intéresser autrui aux complications d'existences ou 
de passions qui ne lui sont pas familières, à des 
sentiments qu'elle n'a pas éprouvés, est une opé- 
ration presque insurmontable pour elle, puisque, 
aigourd'hui encore, après quatre cents ans de lit- 
térature, elle y répugne toujours aussi fortement* 
Cependant Téducation a changé, les idées se sont 
élargies la femme a abandonné déjà et aban^ 
donne de plus en plus chaque jour les signes dis-, 
tinctifs intellectuels de son sexe, elle se « mascu- 
linise » de plus en plus, — et, malgré tout, elle 
conserve la même infériorité dans l'art dramati- 
que. Uest donc tout à fait naturel et logique 
qu'aux grands siècles de prépondérance de la vie 
religieuse et de supériorité masculîne,les produc- 
tions théâtrales de la femme soient si inférieures, 
presque si niaises au début. 

Incapables d'exprimer leur personnalité, leur 
ineilleur fonds, lorsqu'elles voulurent s'adonner au 
théâtre, elles durent se contenter d'imiter gauche- 
ment et servilement ce qui avait été fait avant 
elles. Et ce sera la véritable caractéristique du 
théâtre féminin pendant trois siècles. On n'y ren- 
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contrera aucun nom saillant , précisément parce 
qu'aucune personnalité féminine ne peut se révé- 
ler dans ces p&les et plates copies de Corneille, 
de Racine... ou de La Calprenède. Tout au plus, 
ce seront de bonnes élèves à qui il n'est même 
pas permis, d'accorder un prix d'encouragement. 
Le XIX* siècle qui, dans sa révolution littéraire, 
brise tous les vieux cadres de jadis, fera surgir 
quelques femmes un peu mieux douées, mais là 
encore, la constitution intellectuelle de Têtre fémi- 
nin sçra le plus grand obstacle à son expression 
sur la scène. Cependant il n'est pas niable qu'une 
évolution — très lente, mais presque continue, — 
est en train de s'accomplir dans cet ordre d'idées. 
On s'en apercevra en parcourant l'évolution même 
de là littérature dramatique féminine dans notre 
pays. 



Les premières conceptions dramatiques se pré- 
sentent à l'esprit des femmes sous l'image de 
pièces religieuses destinées à être jouées dana. 
leur couvent. C'est ainsi que, dès la fin du xvi* siè- 
cle, exactement en 1570, se faisaient connaître 
Madeleine et Catherine des Roches par leur pièce 
de; Tobie. Ces deux collaboratrices offraient, du 
reste, cette parlicularité assez rare dans l'histoire 
des littératures d'être mère et fille. Catherine des 
Roches, fille de Madeleine, ne consentit jamais à 
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CD mcrîcr, toute à l'ardeur des belles-lettres aux- 
cuclies eue avait tout sacrifié. Hélas I Pas plus 
JoôtVque la tragédie de Panthée ne valaient un tel 
sacrifice, et ces premiers exemplaires de Tart 
dramatique féminin sont décidément bien fiK>ids^ 
bien vides, bien artificiels 1 Ils sont, si l'on pou- 
vait appliquer ici cette expression sans anachro- 
nisme, « de la littérature de couvent >, exemplai- 
res puérils d'une puérile conception de la religion 
et d'une poétique plus inférieure encore. Et cela 
n'est pas particulier au xvi* siècle : pendant tout 
le siècle de Louis XIV, les mêmes femmes qui 
créent les mêmes œuvres y apportent nécessaire- 
ment le même esprit. Il dut certainement y avoir 
ainsi un nombre considérable de pièces tirées de 
l'Écriture Sainte ou se référant aux premiers 
ftges du christianisme. La plupart n'ont pas été 
imprimées, beaucoup furent lues simplement et 
ne virent jamais le feu de la rampe. 

L'histoire littérau»e conserve le nom de M"* Cos- 
nard, auteur des Chastes Martyrs^ et celui de cette 
M"* de Saint-Balmont qui fut soldat pendant la 
guerre de Trente ans, femme de lettres et enfin 
religieuse et qui donna vers la fin du xvii* siècle 
Marc et Marcelin ou les Jumeaux martyrs. L'his- 
toire littéraire a toutes les indulgences. 

Cependant les beaux esprits féminins ne se 
contentaient plus des applaudissements d'un 
public restreint. On avait maintenant d'autres 
ambitions, on brûlait de se faire entendre à l'Hô^ 
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tel de Bourgogne, puis plus tard, de se faire 
interpréter par les comédiens ordinaires de Se 
Majesté. On frémissait de se voir juger par le 
vrai public, on montait déjà des cabales, on sou- 
doyait des applaudisseurs à gages, on avait toutes 
les fièvres et toutes les émotions du théâtre. 

Deux femmes surtout paraissent, au xvn* siècle, 
avoir aimé cet art dramatique d'un amour sin- 
cère et absolu, deux femmes qui, pour ne pas 
avoir écrit beaucoup de pièces, n'en ont pas écrit 
de meilleures, et dont l'une est devenue célèbre 
pour des raisons artistiques tout à fait étrangères 
au théâtre. Ces deux femmes sont M"*deVillcdieu 
et M"« Deshoulières. 

M"* de ViJledieu a eu une vie assez mouvemen- 
tée: fille d'un prévôt de la maréchaussée d'Alen- 
çon et d'une femme de chambre de M*« de Rohan- 
Montbazon, il semble bien qu'elle doive à la 
protection de cette dernière et son entrée à l'Hô- 
tel de Bourgogne et l'appui indispensable pour 
la tirer des innombrables aventures où elle s'en- 
gagea. C'est M"* de Rohan qui la reçut tout éplo- 
rée lorsqu'elle avait fui de la maison paternelle, 
ayant été surprise en conversation criminelle avec 
un de ses cousins. C'est elle qui, apitoyée, la fit 
mettre en pension, la fit accoucher clandestine- 
ment, et qui la présenta au monde. C'est encore 
la noble dame qui tira sa protégée de l'impasse 
où elle s'était engagée par son aventure avec 
M. de Villedieu. Celui-ci, un galant officier, s'était 
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épris soudain de cet esprit dont les salons raffo- 
laient, et dans la hftte de couronner sa flamme, 
n'avait oublié qu'une chose : c'est qu'ilétait marié 
lm«»màme. Une semblable aventure pouvait mener 
k>in la petite auteur dramatique d« l'Hôtel de 
Bourgogne. L'ombre protectrice de M*^ de Aohan- 
Montbazon la sauva encore cette fois, elle put 
revenir a Paris, s'y faire à nouveau ouvrir les 
portes des salons. 

Tant d'histcdres de cœur occupent un long 
temps : M"* de VxUedieu ne sut trouver des loi- 
sirs que pour composer trois « tragi-comédies » : 
ManliuSy Nitétis et le Favori. Le Manliv^i pour 
lequel l'abbé d'Âubignac avait collaboré, eut un 
gros succès à l'Hôtel de Bourgogne. Les médisants 
assurent que ce fut grâce à l'appui • des j amis 
embauchés tout spécialement 1 On y sent forte- 
ment rinfluence de Corneille. Le sujet en est sim- 
ple et assez tragique : Ménlius profite de la mort 
du consul qui commandait l'armée dans laquelle 
il sert, pour prendre sur lui de livrer bataille 
malgré les ordres du Sénat, et remporte une vic- 
toire complète* A Rome, onsaitcommentse payait 
une pareille désobéissance : par la mort. Cepen- 
dant le jeune Manlius, couvert de gloire, arrivé 
au camp de son père Torquatus, qui commandât 
une autre armée et tenait prisonnière, une jeune 
princesse dont il était amoureux. On deviner la 
suite : Manlius s'éprend à son tour de la belle 
princesse et la lutte s'engage entre le père Qt Je. 
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fils. Torquatos, partagé entre son amour pour son 
ûls et ses désirs d'amant, n'hésite pas longtemps : 

. . Je tremble, je frémis, ah 1 c*est trop combatta : 
La nataro voas cède, amour, sainte vertu, ^ 

Ne me résistez plas, importune tendresse. 
Vous avez contre vous et Rome et la Princesse ; 
Cédez à mon amour, cédez à mon devoir. 

Et ce père sans entrailles décide d'envoyer son 
fils à la mort profitant de ce qu'il a livré com- 
bat sans ordre. Mais Manlius, délivré par ses sol- 
dats, revient trouver Torquatus qui s'attendrit et 
pardonne < On voit que c'est assez cornélien... de 
loin. La vérité, c'est que cette œuvre, honorable 
sans plus, est encore la meilleure de toutes cel- 
les que les femmes du svn* siècle ont portées à la 
scène. Encore convient-il d'ajouter que le plan 
en avait été donné à M"* de ViUedieu par Tabbé 
d'Aabignac,quifut bien aussi pour quelque chose, 
probablement^ dans la confection des vers, ainsi 
qu'on certain chevalier du Buisson. 

Cette charmante et mélancolique M"* Deshou^ 
lières, c cette femme, comme dit Sainte-Beuve, qui 
< avec le plus de moyens d'être heureuse, eut 
€ aussi le plus à se plaindre de la fortune, » a 
aimé, elle aussi, le théâtre, avec plus d'ardeur; 
hélas I que de talent. Tristes épaves, son Oensé-^ 
rioj fion Jules-Antoine y déplorables tragédies ; plus 
déplorable comédie, ses Eaux de Bourbanj aussi 
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déplorable opéra son Zoroasire, plus déplorable 
enfin le goût étrange dont elle a toujours fait 
preuve et qui Ta poussée à prendre parti en faveur 
de la Phèdre de Pradon contre celle de Racine !••• 
Pauvre Amaryllis, comme l'avait si joliment appe- 
lée le chevalier de Grammont, si précieuse, si 
languissante, si raffinée de raisonnement, d esprit 
et de style, qui voulut plaire pour le plaisir de 
plaire et ne sut même pas contenter ses contem- 
porains ! Elle avait cru, avec son Genséricy écrire 
pour le théâtre une œuvre forte, une tragédie 
notoire à jamais, et Genséric est tombé au plus 
profond des oubliettes littéraires, et le nom de 
son auteur ne survit miraculeusement que gr&ce 
aux « jolis airs >i comme dit encore Sainte-Beuve, 
qu'elle avait composés dans uu de ses moments 
les meilleurs et les plus poétiques. De son vivant 
même, Boileau ne l'a-t-il pas foudroyée dans une 
de ses satires? Elle n'aura trouvé grâce que devant 
Voltaire qui, avec bien peu de flair vraiment, 
écrivait d'elle que « de toutes les dames françai- 
« ses qui ont cultivé la poésie, c'est encore celle 
« qui a le plus réussi, puisque c'est elle dont on 
« a retenu le plus de vers l > Hélas l L'art dra- 
matique n'aura retenu aucune de ses pièces I... 

C'est à peine également s'il retient le nom de 
deux autres femmes qui, à la même époque, s'es- 
sayèrent au théâtre et dont l'une eut pourtant 
son heure de célébrité: la première. M"* Bernard, 
cousine de Corneille et de Fontenelle, aidée même. 
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dit-on, par ce dermer dans la confection de ses 
ouvrages littéraires, jolie femme, bel esprit, pré- 
cieuse raffinée, membre de l'Académie des Rico» 
vrati de Padoue, a fait jouer une Laodamie vers 
1690, et, surtout, l'année suivante, un Brutus qui 
n'a pas peu servi à Voltaire pour créer le sien. 
La seconde femme est M— de Saint-Ange dont le 
Ballet des Saisons eut un énorme succès, ainsi que 
ses opéras de Circé et de Didon que Desmarets 
mit en musique. Succès éphémères pour qui l'ou- 
bli était bien proche 1... 

Et voilà dans son exactitude le bilan de la lit- 
térature dramatique féminine dans les deux pre- 
miers siècles de notre histoire littéraire. Gomme 
on le voit, les femmes y font preuve de tous les 
défauts que nous avons signalés en elles : œuvres 
médiocres, faites au goût du jour, sans origina- 
lité, œuvres écrites bien souvent aussi en colla- 
boration, avouée ou déguisée, œuvres de femmes, 
qui ont pu, cependant, laisser un petit nom dans 
les lettres de leur pays, comme M"* Deshoulières, 
mais qui, au théâtre, se sont montrées incapables 
d'exécuter quoi que ce soit. La moisson est mai- 
gre, elle ne le sera pas moins au siècle suivant, 
encore que les noms soient plus abondants. 



Avec le xviii* siècle naissant, nous allons, en 
effet, trouver une véritable pléthore de femmes 
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auteurs dramatiques. Tous les genres ont été cul- 
tivés par elles : tragédie, comédie, théâtre d'édu- 
cation, thé&tre de société, tous ces beaux esprits 
se sont essayés dans tous les sens et toujours avec 
ce même caractère que nous notons déjà chez 
les femmes du xvii' siècle : l'imitation, le manque 
d'originalité, Imcapacité absolue de penser par 
eUes«mêmes, de créer œuvre durable. Nous n'in- 
fligerons pas à nos lecteurs le monotone défilé de 
ces gloires de jadis, tragédies démodées, comédies 
sans valeur, opéras trop agrémentés, trop enjoli- 
vés. Nous ne parlerons avec détails ni de M"* de 
Meillonay qui se contenta de refaire à sa manière 
la Sophonisbe de Voltaire, ni de M"* deMôtitesson 
qui, avec la Comtesse de Chazelte, essuyait un 
grave échec à la Comédie-Française et se voyait 
bientôt réduite à alimenter de ses compositions 
son théâtre de société. Nous ne discuterons pas 
plus M^^ du Hamel dont le divertissement mêlé 
d ariettes et intitulé Agnès , fit fureur en 1763» 
ni M"* Hus, mère d'actrice, actrice elle-même, 
qui crut tenir la gloire parce qu'elle fit repré- 
senter une trentaine de fois au Théâtre Italien 
son Plutus, rival de rAmoury ni M"" Benoît 
qui, après avoir obtenu quelque succès avec des 
romans médiocres, prétendit au théâtre et ne 
put même parvenir, à son grand désespoir, a ca- 
ser sur quelque scène le Triomphe de la Probité 
ou la Supercherie réciproque^ ni M"* de Staal- 
Delaunay, dont les deux comédies, V Engoue^ 
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ment et la Mode eurent le même sort, ni M"« de 
Gomez qui, du moins, eut les hoimeurs de la re- 
présentation et quelque succès môme, paralt-il, 
avec HaliuSy Cléarque^ SémiramiSjtvoiA tragédies 
inégales; ni enfin cette extraordinaire M"* de 
Saint-Phalier qui s'évanouissait si tragiquement à 
la première de sa Rivale confidente en entendant 
les sifflets du parterre, versait un torrent de lar- 
mes et s'écriait d'une voix lamentable : « Ils dé- 
chirent ma pièce, les misérables 1 > 

Toutes ou presque toutes ces gloires (?) fémi- 
nines ont connu la triste odyssée de l'auteur sans 
talent^ de la pièce sans succès^ de la troupe sans 
entrain. Quelques-unes sont touchantes dans leur 
ssàonr oltôtiné du théfttre, comme M""* de Graffî* 
gny, par exemple, l'amie fidèle de Voltaire, dont 
le drame de Génie fut porté aux nues par ses 
contemporains vers 1750 et que Lessîng célébrait, 
à côté du Père de famille de Diderot, comme une 
(Buvre.de génie, et qui, quelques années plus 
tard, voulut récidiver avec la Fille cTAristidey 
une comédie en cinq actes sur laquelle elle comp- 
tait fort : « Elle me la lut, dit Voisenon, je la 
trouvai mauvaise, elle me trouva méchant. Elle 
fut jouée : le public mourut d'ennui et l'auteur 
de chagrin. » Cette femme charmante, qui avait 
su réunir autour d'elle tant de gens de lettres et 
tant de gens d'esprit, ne se put consoler des épi- 
grammes qu'elle prévoyait par avance, à la suite 
de ses insuccès, et elle en mourut, en eifet,comme 
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le rapporte Voisenon, en cette même année 1758. 

L'amour de la tragédie a tourmenté M"' Bar- 
bier, qui grandissait ses héroïnes en dotant, par 
contre, ses héros de mille défauts, et M"^ du Bo- 
cage, la belle amie de Voltaire, celle qui,paralt-il, 
n'essuya jamais de critique et ne se connut pas 
d'ennemis. 

Avec M"* de Genlis et M"' de Staël, nous som- 
mes déjà dans cette époque intermédiaire entre le 
XVIII* et le XIX* siècle, beaucoup plus près cepen- 
dant des grâces de l'ancien régime pour ce qu 
regarde l'auteur du Théâtre de Société. 

M— de Genlis a marqué, toute jeune, sa passion 
pour le thé&tre : on raconte que, ne sachant pas 
encore écrire, elle dictait des comédies à sa gou- 
vernante. Gomme sa voix était jolie, ses parents 
la faisaient chanter, déguisée en Amour, dans 
les comédies de société. Elle devait devenir une 
des femmes les plus charmantes de son époque, 
tournant les têtes par sa grâce, son esprit, son 
talent à pincer de la harpe, puis, comme tout 
était contraste en elle, elle fut prise soudain, en 
vraie femme du xvm* siècle, d'un désir incroyable 
de s'instruire, d'apprendre, d'enseigner surtout. 
La voilà qui dévore les sciences et les littératu- 
res, s'enthousiasme de Rousseau, va voir Vol- 
taire à Femey, se fait présenter à la Cour, fait 
la conquête de la duchesse de Chartres qui lui 
confie l'éducation de ses deux jumelles. C'est aloils 
qu'elle commence à écrire des comédies morales 
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et des proverbes que jouent chez le duc d'Or- 
léans des fillettes de dix à quinze ans. On invite 
La Harpe, Marmontel, d'Âlembert pour applau- 
dir les petites actrices. 

Grisée par ces premiers succès, M"* de Genlis 
continue à écrire des saynètes ; puis bientôt, à 
mesure que ses élèves grandissent, ce sont de 
véritables pièces, qu'elle a réumes, du reste, dans 
son Théâtre d'Education. 

Il est d'une sensibilité un peu agaçante, ce 
théâtre, mais comme il rachète parfois ce défaut 
par de sérieuses qualités I Un critique aviséjM.Ber- 
nardin, Ta observé dans une conférence qu'il a 
faite à l'Odéon le jour de la reprise de Galatée : 
ily a une entente de la scène vraiment remarqua- 
ble dans la Cloison et dans A bon entendeur y salut. 
Zélie ou r Ingénue a eu un gros succès et a même 
été traduite en anglais. La Tendresse maternelle 
est une petite pièce délicieuse de simplicité et de 
naturel, où M"* de Girardin a trouvé Tidée de sa 
Joie fait peur et Alfred de Musset son abbé de // 
ne faut jurer de rien. C'est, d'ailleurs, le chef- 
d'oeuvre de M"*de Genlis avec Galatée qui lui a été 
inspirée par Rousseau et est tout imprégnée de la 
philbsoçbie du Genevois. On se souvient que l'au- 
teur à' Emile avait tiré une scène lyrique assez 
emphatique de la légende mythologique de Pyg- 
maîion s'éprenantde sa statue et obtenant de Vé- 
nus qu'elle donne la vie à la nymphe de marbre. 
Cette donnée a paru curieuse à M"* de Genlis qui 
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Ta reprise pour être jouée sw un théâtre de so- 
ciété. Elle se demande quels se!*ont les sentiments 
de Galatée le lendemain de sa métamorphose, elle 
qui n'a pas été initiée par rénfance aux mystères 
et aux misères de la vie et elle conclut à i'impos* 
sibilité de vivre pour une semblable créature. 
Galatée, qui sort des mains de la nature, a, bien 
entendu, toutes les qualités, elle est belle, bonne, 
droite, elle croit naïvement à Tégalité de tous les 
êtres et elle s'indigne lorsqu'on lui révèle lïné- 
gale répartition des biens parmi les honmies ; 
elle est déjà socialiste tout en restant femme, 
pleine d'esprit et de grâce, elle a le charme absolu 
d'une créature absolument naïve et sincère. Elle 
représentait enfin aux yeux de M"* de Genlis 
comme de tous les contemporains de Rousseau 
l'être de nature, l'être qui n'a pas encore été vicié 
par l'éducation, l'être de toutes les qualités et de 
toutes les vertus. 

Nous voilà loin, n'est-ce pas ? dos tragédies 
habituelles aux femmes auteurs dramatiques des 
XVII* et xviii* siècles. Nous retrouvons le drame 
avec M"* de Staël qui composa à vingt ans, vers 
1786, une Sophie ou les Sentiments secrets^ en 
trois actes. Qu'elle était enthousiaste de théâtre, à 
cette époque. M"* Necker I Ne faisait-^elle pas 
pour elle-même, au retour de chaque comédie 
vue, un petit compte rendu avec des extraits ? Et 
son premier jeu n'avait-il pas été de tailler des 
figures de rois et de reines et de leur faire jouer 
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la tragédie? Hélas ! Tout ce beau feu s'éteignit 
vite ; elle écrivit encore une médiocre tragédie, 
Jane Gray^et ne devait plus s'occuper de théâtre 
que beaucoup plus tard vers 1821, époque à la- 
quelle elle réunit ses Essais dramatiques dont la 
plupart n'ont pas été portés à la scène. 

Telles furent les femmes du xvn* et du xvni* siè- 
cle qui ont, sinon imposé, tout au moins attaché 
leur nom à l'art dramatique de leur temps. On le 
voi^^ ce ne furent ni de bien grands esprits, ni 
de bien remarquables œuvres. 11 serait difficile^ 
même à un lettré, de citer de mémoire plus de 
deux ou trois de leurs noms, et encore celles qui 
les portent se sont-elles rendues célèbres pour 
des motifs très étrangers à l'art du dramaturge:. 
M"* Deshoulières n'a pas dû au théâtre sa répu- 
tation, non plus que M"* du Bocake ni toutes les 
belles amies de Voltaire, flous avons expliqué 
pourquoi elles n'avaient pu y rçussir entièrement. 
On aura aperçu en parccmrant la Uste de leurs 
œuvres qu'elles n'ont ei^ effet, rien innové et 
qu'elles se contentent surtout de suivre fidèlement 
les traces de leurs devanciers. 

Comédie^ de salon légères et sans importance, 
tragédies boursouflées et vaines, opéras grandilo- 
quents, ce sont encore et toujours les choses de 
l'amour qu'elles chantent, et cela satisfait leur 
cœur de femme heureux de songer à « cela ». 
Cette préoccupation absorbante des choses de 
Tamour qui est la caractéristique de l'imagination 
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féminine^ on la retrouve ici, et cela était fatal 
dira-t-on, en des siècles où les sujets des œu- 
vres dramatiques roulaient uniquement sur « les 
désordres de la passion », mais nous allons l'ob- 
server aussi au xix* siècle, constante et inévita- 
ble. Tout au plus M"* Sand apportera-t-elle une 
note de psychologie sociale, mais le fond éternel 
de tous ces sujets traités par des femmes, ce sera 
encore et toujours Tamour 1 



Avant d*évoquer les talents de M"* de Girardin 
et de M"** Sand qui sont les deux grands auteurs 
féminins du dernier siècle, nous devons au moins 
mentionner ici, servant de liaison, en quelque 
sorte, entre Tancienne société et la nouvelle, le 
nom de M"* Ancelot, la pâle et médiocre collabo- 
ratrice du pâle et médiocre M. Ancelot. Marie 
ou trois époques, qui eut un succès de larmes, 
paraît-il, le Château de ma nièce , Isabelle y Mar-- 
guérite, VHÔtel de Rambouillet sont des œuvres 
gracieuses parfois, trop élégantes toujours, qui 
accusent encore l'éternel défaut féminin : l'imi- 
tation servile du goût du jour. 

Il est caractéristique, du reste, de noter, puis- 
que nous en sommes arrivés au début du roman- 
tisme, qu'à cette époque de rénovation artistique 
pas une femme ne se trouve dans la phalange de 
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ceux qui osent et qui mènent le combat contre le 
classicisme. 

Sans doute George Sand se montrera auda* 
cieuse dans le roman, mais la femme n'ose pas 
encore, cela est visible, affronter les grandes batail- 
les de la scène qui sont, sinon les plus durables» 
tout au moinsles plus retentissantes. Il faut atten- 
dre quelqpaes années pour rencontrer la première 
et véritable audacieuse avec M"* de Girardin et 
son Ecole des Journalistes. 

La figure de M"' de Girardin évoque la mémoire 
de sa mère, Sophie Gay, de qui elle tint les dons 
les plus charmants de son esprit. Â vrai dire, 
Sophie Gay n'apparait qu'en marge de Thistoire 
de Tart dramatique en France, elle appartient sur- 
tout au roman. Sainte-Beuve a écrit sur elle un 
chapitre délicieux où il a loué, comme il conve- 
nait, cette femme très femme, incapable d'impar- 
tialité, aimant ou haïssant à la folie, ayant beau- 
coup d'esprit, trop d'esprit, d'un marivaudage 
parfois fatigant. « Le monde était pour elle un 
théâtre et comme un champ d'honneur dont elle 
ne pouvait se séparer; elle était infatigable àcau- 
ser, à veiller, à vouloir vivre. > Elle jouait très 
bien la comédie de salon, aimait à diriger, à sur- 
veiller les répétitions, aurait fait un régisseur 
excellent et toujours sur la brèche. Elle a donné 
à l'Odéon la Duchesse de Chdteauroux, en 1843, 
un drame en quatre actes quin^estpas sans valeur, 
un petit acte en prose à la Comédie-Française, le 

16 
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Marquis dePcmenar, ei surtout ce Mettre de Cha- 
pelle, qui fait toujours les délices de FOpéra- 
domique. 

De sa mère, M"** de Girardin avait hérité cet 
esprit primesautier, toujours éveillé, toujours 
alerte, toujours amusant, qui fit le succès des 
4c Lettres Parisiennes ». Elle en avait hérité aussi 
le goût très vif pour le spectacle, l'amour de la 
scène, des interprètes, des mille petits dessous 
de la vie théâtrale. Disons le mot: elle se crut un 
grand talent d'auteur dramatique. Sainte-Beuve 
l'avait bien senti ; lui qui avait parlé si finement 
de la mère, ne put s'empêcher de dire un jour à 
propos de la fille : < Comment, avec tant d'esprit 
-et d'élégance, n'a-t-on pas toujours du goût, de 
ce goût qu'elle-même a si bien défini quelque part 
lo, pudeur de l'esprit ? Et aussi, comment, avec 
un sentiment si vif et si fin de la raillerie, n'est- 
on pas toujours averti de celle à laquelle on peut 
prêter soi-même parle ten^s qui court? » 

Sainte-Beuve n'était pas tendre : il avait comme 
excuse de parler, ce jour-là, de Cléopdtre^ la 
grande tragédie de M"® de Girardin, qui est bien 
la plus artificielle et la plus vaine des pièces. 
Cléopdtre avait fait quelque bruit à cause de l'in- 
terprétation admirable de Rachel. Les scènes 
étaient à efiet, les tirades éblouissantes ; Rachel 
fut incomparable dans les mouvements de force 
qui paraissaient pleins d'impétuosité. « Hors de 
■< la scène, comme dit Sainte-Beuve, et à la lec- 
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« ture, ça a été dififérent. » En somme, M"* d6 
Girardin n'a pas compris l'époque de Gléopâtre, 
il y a des erreurs historiques évidente et des carac* 
tères comme celui d'Antoine qui manquent de 
précision. Théophile Gautier en louait beaucoup 
le style ; quelques tirades comme !'« Hymme au 
soleil » avaient caressé agréablement l'âme du 
vieux romantique. Ces tirades, aujourd'hui, nous 
laissent froids. Nous sentons derrière cette poésie 
de tels artifices de métier, un tel apprêt de litté- 
rature I 

f En somme. M"* de Girardin n'était pas plus 
aite pour la tragédie que pour le drame : Jtuiitk 
et Cléopdtre ne valent pas mieux l'une que l'au- 
tre. < Elle sait, disait encore Sainte-Beuve, le 

< monde à fond, elle a le sentiment et Tobserva- 
« tion de tous les travers de la société; elle a l'art 
€ des portraits ; elle a le vers satirique, piquant 
« et gai ; elle peut et elle ose tout dire ; ce n'est 

< pas assez encore, mais c'est beaucoup. » 
Malgré ces qualités incontestables, le théâtre de 

M«* de Girardin nous apparaît aujourd'hui plutôt 
comme un ensemble de comédies de salon, d'essais 
littéraires, de passe-temps d'une jolie femme qui 
avait beaucoup d'esprit et quelque peu le sens de 
la scène, qne comme l'œuvre d'un artiste vérita- 
ble. V Ecole des Journalistes qui fut la grande 
andace de sa vie et dont la représentation à la 
Gomédie-Prançaise eut Thonneur d'être interdite 
par la censure, offre des parties brillantes, étin- 
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celantes même. Si le ton des premiers actes avait 
été soutenu jusqu'à la fin, nous posséderions dans 
notre répertoire thé&tral,un chef-d'œuvre de plus. 
Malheureusement, entraînée par son sujet, sou- 
cieuse de créer des scènes fortes et poignantes,tou- 
jours préoccupée de desseins tragiques, M*** de Gi- 
rardin tourna brusquement au drame une comé- 
die qui s'annonçait si joliment et termina dans le 
noir d'un dénouement malheureux. Le spectateur 
fut dérouté et la pièce s'écroula. 

Une autre de ses œuvres, Lady Tartuffe, réussit 
surtout grâce à la présence de Rachel qui sut im* 
poser la pièce ; ccnnme tenue littéraire, c'est cer- 
tainement une œuvre inférieure à la première. 
Son véritable chef-d'œuvre, c'est encore la Joie 
fait peur, cette comédie poignante et si simple, 
haletantedelapremièrescèneà la dernière. Comme 
c'est aussi une des dernières productions de 
M"** de Girardin, l'on est en droit de se demander, 
ainsi que faisait Théophile Gautier, « si l'auteur 
n'était pas morte dans toute la force de son talent. » 
Peut-être eût-elle réussi à nous donner cette co- 
médie vive et brillante, légère et poétique, qui 
eût été comme le pendant de l'incomparable théâ- 
tre de Musset. 

L'aventure de M"*Sand au théâtre est peut-être 
plus extraordinaire encore : avec des dons de 
mise en scène admirables, une langue remarqua- 
ble, un talent d'analyste aigu et une facilité de 
production qui tenait du prodige, Fauteur de 
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Mauprat n'a pu parvenir à créer un de ces ensem- 
bles de pièces qui font comme un bloc imposant, 
eonune les parties coordonnées d'un rêve esthé- 
tique, d'un même esprit. Elle a gaspillé follement 
son talent à tous les vents et sur tous les sujets, 
elle a, en particulier, manqué de ces deux quali- 
tés maîtresses du théâtre : la clarté et la logique. 
Lesexigences de la scène imposaient à l'auteur dra- 
matique une méthode rigoureuse de composition 
qui a toujours été incompatible avec les libres 
allures du génie de George Sand. Ecrivant une 
pièce, e]le ne savait ni où elle allait ni comment 
elle irait. C'est le même défaut qui, on le sait, 
se remarque aussi chez elle dans le roman ; elle 
commence d'une façon charmante, aisée, par quel- 
ques tableaux de nature ou de mœurs très pous- 
sés, puis, vers le milieu de l'œuvre, elle s'aper- 
çoit que celle-ci est sans issue, alors elle invente 
péripéties sur péripéties, sombre dans le drame 
et la tragédie pour dénouer une intrigue inextri- 
cable. Cette méthode néfaste est probablement le 
sens même de son esprit puiqu'eUe l'a appliquée 
aussi à l'art dramatique lui-même. 

Une autre caractéristique du théâtre deM'^'Sand, 
c'est que sa supériorité s'observe surtout dans 
les pièces tirées de ses romans. La raison n'en 
serait-elle pas précisément qu'ici elle connaît son 
sujet à fond, dans ses détails, et surtout dans sa 
conclusion ? Elle sait vraiment où elle va et son 
instinct dramatique — qui était réel — lui sug- 

16. 
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gère les moyens d'atteindre le but. Un critique 
avisé, M. Antoine Benoist, dans un excellent livre 
de critique dramatique, a ainsi noté l'habileté 
véritable dont elle avait fait preuve dans la pièce 
de Mauprat. 

€ Elle y a vraiment substitué, dit^il, les pro-* 
cédés du théâtre à ceux du roman. Tandis que^ 
dans le roman, les progrès de Vhunumisation de 
Bernard sont indiqués par la continuité, sur la 
scène, ils le sont par le contraste : les étapes 
intermédiaires sont supprimées. » Ce détail était 
important à noter, car il est l'un de ces mille 
signes auxquels se reconnaît le véritable drama- 
turge. Il est vrai qu'ici se pose une question ; 
G. Sand ne fut-elle pas aidée pour Mattprat, 
comme elle le fut par Bocage pour François le 
Champi, comme elle le fut surtout par Dumas fils 
pour le Marquis de Villemer ? Il n'est pas possi- 
ble de ne pas constater tout de suite la présence 
de Dumas dans cette dernière pièce i on a élagué 
si résolument toute la partie romanesque du ro- 
man, on a su apercevoir avec tant d'habileté 
daûs des éléments d'action aussi pauvres le véri-*^ 
table sujet, et ce sujet on l'a traité avec un art 
de la scène si parfait, qu'en vérité il n'y a pas» 
de doute possible : le véritable auteur, c'est 
Dumas I 

Il est vrai, pourrait-on dire, que Dumas n'est 
pour rien dans F/âfmimo, dans Maître Favilla,. 
Âsûis Marguerite de Sainte^Gemme et dans /Van- 
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çoise. Mais aussi, quelle incertitude et quelle 
mollesse dans la conception I Elle Ta avoué elle- 
même : elle n'a jamais su composer. Dans Fran- 
çoise j en particulier, elle ne sait plus du tout ni 
ce qu'elle veut, ni où elle va, malgré une préface 
beaucoup trop explicative et où, à l'instar 
de Dumas, elle refait sa pièce et le caractère 
de ses personnages avec une touchante applica- 
tion. 

Ses œuvres véritables au théâtre, c'est évidem- 
ment le Mariage de Victorine et Claudie. Il y a 
des qualités incomparables dans la première de 
ces deux pièces, des tableauxd'un coloris très fin 
et très juste^ une délicate étude de mœurs et de 
caractères qu'on peut lire avec plaisir après le 
Philosophe sans le savoir, mais bien inférieure 
toirt de même à l'œuvre de Sedaine. C'est, si l'on 
veut, une tentative d'art très distinguée, mait ce 
n'est que cela : l'incurable défaut de 6. Sund' 
s'est encore fait sentir lorsqu'elle a brouillé à la 
fin une situation très simple et très cJaire, de 
telle sorte qu'elle fait tourner la pièce au mélo- 
drame. 

Elle a été chercher bien loin des effets qui ne 
portent plus sur le public, précisément parce 
qu'ils sont artificiels et qu'ils sont voulus. Clau^' 
die est certainement supérieure au Mariage de 
Vict&rine^ et la pièce est d'autant plus intéres- 
sante qu'on peut faire un rapprochement profi- 
table entre elle et Denise ou les Idées de M°^ Au^ 
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bray qui traitent du même éternel problème. 
La vraisemblance était beaucoup plus à Tavan* 
tage de l'œuvre de M"* Sand en raison du mi- 
lieu où Faction se déroulait : une jeune fiUe 
qui est séduite, puis abandonnée par son séduc- 
teur; un jeune homme qui s*éprend d'elle, igno- 
rant sa faute^ mais qui, quand il en est instruit, 
continue quand même à Taimer et finit par 
Tépouser ; certes, voici un sujet qui n'est pas 
rare à la campagne. Le seul écueil de la pièce, 
c'était l'absence d'action ; 6. Sand a voulu en 
ramasser les effets principaux en quelques scènes^ 
mais le profil dos personnages n'est alors pas 
assez accusé, il manque justement à ces scènes le 
lien de cohésion indispensable. Pourtant il serait 
injuste de ne point reconnaître de grandes beau- 
tés à rœuvre dramatique principale de M"» Sand; 
si le drame, dans son ensemble, est un peu lan- 
guissant, il y a un lyrisme admirable qui sauve la 
pièce de toute médiocrité. Telles scènes, comme 
celle qui clôture le premier acte, le salut à la 
gerbaude^ la gerbe qui nourrit le pauvre, et, par- 
fois lui sert d'oreiller pour mourir, sont d'une 
très belle exécution. D'autres morceaux comme 
la discussion entre le père Fauveau et les mois- 
sonneurs sont d'un réalisme intense, vécu, qu'on 
s'étonne presque de trouver dans une œuvre toute 
d'idéalisme, mais qui apporte la note vraie indis- 
pensable à un drame de cette envergure. Somme 
toute, Claudie est une des meilleures œuvres.. 
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dramatiques du siècle dernier malgré de grands, 
de très grands défauts. 



Depuis cette époque, c'est-à-dire depuis le mi- 
lieu du second Empire, qu'a produit la littéra- 
ture féminine ? Rien ou presque rien. La plupart 
des œuvres de cet ordre sont, ou des productions 
inférieures ou le divertissement d'esprits adon- 
nés à d'autres travaux que la fantaisie a poussés 
À faire du thé&tre. 

Cependant, malgré l'indigence extrême désœu- 
vrés dramatiques, on peut observer néanmoins 
que l'évolution générale qui entraine insensible- 
ment la femme vers d'autres destinées agit là 
comme ailleurs. Cette absence de personnalité 
que nous apercevions dans le passé chez les fem- 
mes qui s'étaient risquées à faire représenter leurs 
pièces, nous pouvons l'observer aussi parmi nos 
contemporaines, mais à un moindre degré. Si la 
femme imite encore, imite toujours, il semble 
qu'elle imite avec moins d'obstination, avec plus 
d'intelligence, avec un souci plus visible de créer 
quelque chose de neuf, d'inédit. Et, sans doute, 
cette impression est encore bien vague, mais nous 
devions en toute justice la signaler. 

Parmi ces femmes de lettres, il nous faut signa- 
ler d'abord. M"*' Judith Gautier, le poète épris 
d'orientalisme, amoureux des civilisations japonai- 
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868 et chinoises, qui a donné jadis, à l'Odéou^ 
parmi d'autres œuvres, cette délicieuse A/archtmde 
de sourires que Porel avait su montrer avec quel 
luxe et quel goût I Un vieux drame japonais du 
xv"* siècle qui n'eût été qu'un drame vulgaire sans 
la poésie du décor dans lequel il s'encadrait» sans 
la magie des civilisations lointaines évoquées. 
L'esprit précieux et subtil de M"* Gautier avait 
su faire de ces scènes grossières et puérilement 
violentes un artistique bibelot, rare et merveil- 
leux, dont tout Paris s'enticha pendant quelques 
semaines. Princesses cT Amour, jouée Tan dernier 
au Vaudeville, n'a pas reçu du public le même 
excellent accueil. La pièce a paru plus lourde, 
l'esprit moins subtil, — et puis le charme suprême 
de la nouveauté n'y était pluif ; le Japon s'est 
beaucoup vulgarisé depuis quelques années 1 

Après M"* Judith Gautier, c'est l'opiniâtre et 
violente M"* Tola Dorian qui s'exerce, depuiii 
quelques années, par un effort louable vers le 
beau et vers le bien, à nous donner des œuvres 
où, malheureusement, l'exécution reste trop sou- 
vent au-dessous de la conception. Le Rocher de 
Sisyphe qui fut joué en 1901 au Théâtre-Libre 
demeure une production médiocre, malgré de 
réelles qualités d'auteur dramatique. 

Citerons-nous encore M"* Adam qui a fourni 
nombre de pièces à son Petit-Théâtre et dont il 
faut retenir surtout Galathée et Coupable^ Aiors^ 
nous mentionnerons aussi M"' de Rute qui en a écrî 
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un très grand nombre, pièces de paravent desti- 
nées à être jouées dans son salon. Nous citerons 
également Tactrice Valérie ainsi que M"« Maria 
Deraisme, la féministe, dont presque rien de ee 
qu'elle a écrit pour le théâtre ne fut joué. Sarah 
Bernhardt, elle aussi, a composé et compose 
encore pour la scène, ainsi que la Duchesse d'Uzès 
sous son pseudonyme de Manuela. Et il ne faut 
pas oublier non plus Gypdont le talent très menu 
et très fragile ne s'accorde guère avec les exi- 
gences de l'art dramatique. Son roman. Autour 
du Mariage^ découpé pour la scène n'a prodtiit 
qu'un effet très médiocre. Les saynètes, Mademoi- 
selle ÈvCy Ange Garrftm, etc., qu'elle a fait jouer 
ici et là valent à peine d'être notées. 

Le talent de M"*® Marni a une autre portée que 
celui de toutes les femmes dont nous venons 
d'égrener les noms. La vision âpre et intense 
qu'elle a de la vie et qu'elle avait déjà traduite 
dans le genre discret des dialogues lui assure 
une véritable persoimalité, et c'est surtout à elle 
que nous songions lorsque nous disions plus haut 
qu'à certains signes il semble que la femme tende 
à se dégager de l'imitation servile. La pièce de 
M"' Marni, Manoune^ jouée en 1901, est carac- 
téristique à cet égard. Un réalisme très vrai et très 
poignant, le réalisme d'un milieu bourgeois^ des 
moyens d'exposition et d'action très simples, ont 
fait, avec justice, tout le succès dé' cette jolie 
pièce dans laquelle, on s'en souvient, M*' Suzanne 
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Desprès fut une si incomparable et si touchante 
Manoune. 

M«" Dîeulafoy a une esthétique différente que 
celle de la parisienne Mami, et d'autres ambitions» 
On a joué d'elle en 1902 aux arènes de Béziers le 
drame de Parysatis où sont contés les amours 
de Darius et d'Âspasie, la passion d'Ârtaxercès^ 
et sa vengeance. Une œuvre violente, d*un tragique 
un peu emphatique parfois et d'un lyrisme sou- 
vent douteux qui valut surtout par la belle musi- 
que dont Saint-Saëns l'avait agrémentée. 

Enfin M"" Fred Gressac s'est révélée ces temps- 
ci, par une pièce en collaboration avec M. de 
Croisset, La Passerelle^ qui eut quelque succès e 
par La Troisième Lune^ une autre œuvre, au Vau- 
deville, en collaboration avec Paul Ferrier, qui 
tomba rapidement. Il paraît inutile de parler plus- 
longuement de cette jeune femme qui a déclaré 
elle-même, en de copieuses interviews, qu'elle 
accomplissait chaque chose et tout ce qu'elle 
voulait par un pouvoir magique de sa volonté. 
Sans doute se sera-t-elle souhaitée du talent. Il 
serait cruel pour cette volonté de douter qu'elle 
en eût... Est-il nécessaire aussi d'insister sur 
l'échec de Joujou tragique de M"* Jehanne d*Or- 
liac? Non, évidemment. Au reste, M"' d'Orliae 
est très jeune, elle a beaucoup d'années, de bon- 
nes années devant elle : c'est une consolation, *^ 
et un espoir pour l'avenir ..•^ 
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La liste, on le voit, s'est pas longue de celles 
de nos contemporaines qui dirigent leurs efforts 
vers Fart dramatique, et, malheureusement, il ne 
semble pas, jusqu'ici, que la qualité l'emporte sur 
la quantité. Il est même absolument extraordi- 
naire qu'à une époque férue de spectacle comme 
la nôtre, où chacun fait peu ou prou du théâtre, 
pour l'extériorisation de la pensée, pour le suc- 
cès rapide qu'il procure, pour les bénéfices pécu- 
niaires qu'il fait encaisser, il est extraordinaire 
que le nombre des femmes qui le cultivent ne soit 
pas plus grand. Il faut vraiment qu^elles recon- 
naissent des obstacles presque insurmontables 
pour ne pas oser aborder une carrière où se 
récoltent si facilement avec un peu d'adresse, et 
tant de gloire et tant de profits. 

Ces obstacles réels contre lesquels se brisent les 
esprits féminins depuis trois siècles seront-ils tou- 
jours infranchissables pour eux ? Nous ne le pen- 
sons pas. Mais il est bien évident que le métier 
dramatique, par les qualités qu^il exige, par la 
nécessité de robjectivisme,est le dernier des mé- 
tiers littéraires où la femme, être de réflexion et de 
sensibilité par essence, pouvait s'exercer avec 
facilité. Ici, vraiment, elle doit faire abstraction 
de soi-même, pour se diluer absolument dansFàme 
des personnages qu'elle conçoit et transpose sur 
la scène. Cette opération de l'esprit, c'est peut-être 

17 
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bien Tefiort ultime que puisse faire l'être humain 
dans le dur métier littéraire. Se raconter n'est 
rien, conter l'histoire des autres, vivre leur vie et 
surtout la représenter est une autre affaire. Jus- 
qu'ici la femme — nous entendons la femme de 
talent — s'est surtout racontée elle-même. Le jour 
viendra certainement — et pourquoi ne viendrait- 
il pas? — où elle s'efforcera de porter au théâtre 
le fruit de son expérience littéraire et de sa con- 
naissance de la vie. 

En outre, ce qui fait en ce moment l'infériorité 
de la femjne au théâtre, c'est qu'elle n'est guère 
capable de concision. Elle développe, elle déclame 
sa pensée et ses impressions, elle fait de la litté^ 
rature. Or le métier théâtral est, en vérité, assez 
éloigné dix métier littéraire.Ge n'est plus de l'ana- 
lyse et de la description, c'est de Faction. On s'ex- 
prime autant par des gestes que par des mots. 
Et récriture doit être brève, concise, ramas- 



N'est-ce pas Emile Faguet qui a dit qu'un jour 
viendrait où la poésie ne serait plus cultivée que 
par les femmes?... La poésie étant éminemment 
favorable au sentiment^ à l'expression du moi, 
Emile Faguet a bien des chances d'être bon pro- 
phète. Mais si, dans un avenir indéfini, les fem- 
mes arrivent à monopoliser la poésie, nous ne 
croyons pas qu'elles arrivent jamais à faire de 
même en matière dramatique. 11 faut bien dire, 
cependant, que la vie nouvelle qui se prépare^ 



LES FEMMES AUTEURS DRAMATIQUES 291 

pour la femme changera très probablement ses 
goûts et ses aptitudes. 

Vivant d'une vie presque exclusivement senti- 
mentale et méditative dans son foyer , dans sa 
famille,lafemme Jusqu'ici, ne pouvait guère expri- 
mer que les sentiments, les émotions, les passions 
qu^elle connaissait pour les avoir pu observer en 
elle-même. Mais les choses ne changeront-elles 
pas avec la société nouvelle qui se prépare ? La 
femme entrant dans l'action, abandonnant son rôle 
passif, contemplatif et sentimental pour jouer un 
Pôle qui tendra, chaque jour, à se rapprocher 
davantage du rôle joué par Thomme^ne muera-t- 
elle pas ? Tout en perdant certaines de ses quali- 
tés propres, ne conquerra-t-ellepas quelques-unes 
de nos qualités ? Menant une autre existence, elle 
éprouvera lebesoin d'exprimer sesconditions nou- 
velles par des moyens nouveaux. Âme moins dif- 
fuse, esprit plus viril, l'analyse la tentera peut- 
être moins,le théâtre l'attirera peut-être davantage. 
Hypothèses, dira-t-on... Hypothèses qui ont bien 
des chances d'être des réalités de demain. Ce jour- 
là alors, mais ce jour-là seulement, on pourra 
dire avec certitude s'il y a antagonisme foncier 
entre le tempérament féminin et le tempérament 
dramatique. 
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Musées et Collections : Auguste Mâr- 

guillier. 
ChronUpse du Midi : Paul Souchon. 
Chronique de Bruxelles : G. Eekhoud. 
Lettres allemandes : Henri Albert. 
Lettres anglaises :Benry.'D. Davraj. 
Lettres italiennes : Ricciotto Gannd'o. 
Lettres espagnoles : Gomez Garrillo. 
Lettres portugaises : Philéas Lebesgue. 
Lettres hispano-américaines: Euge* 

nio Diaz Romero. 
Lettres néo-grecques : Demetriua At- 

teriotis. 
Lettres roumaines : Bfaroel Montao* 

don. 
Lettres russes: E. Séménoff. 
Lettres polonaises : Michel Mutermilch. 
Lettres néerlandaises: H. Messet. 
Lettres Scandinaves : P. G. La Gbes* 

nais. 
Lettres hongroises : Félix de Gerando. 
Lettres tchèques : William Ritter. 
La France jugée à C Etranger : Lucile 

Dubois. 
Variétés: X.,, 

La Curiosité : Jacques Danrelle. 
Publications récentes : Mercure. 
Echos : Mercure*. 
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